【院线评分访谈系列之十】木卫二篇

云中：如果你以影评为生，你会如何生存下去？

木卫二：只求不要一片多搞（稿），手握多家一字一块的专栏。不过，我已经有意在寻求转变。另外，最近也在关注理财产品，某影评人劝我赶紧上社保和医疗保险，否则要老大徒伤悲。

云中：有人说你是“网络影评人气偶像”，你怎么看？

木卫二：很遗憾，无论是性取向、体重数字还是封口金额的级别，我都没能上升到偶像的地位，实在缺乏炒作、骂人和自我营销的才能。我也一直关注85后到90后的网络影评人，他们好像也没有人把我当偶像啊，倒是时不时要接标或者中枪，不好混啊。

云中：如何忍受烂片？尤其在电影院里的时候。

木卫二：如果是烂的有创意的烂片，我会放声大笑，享受其中。烂的没有创意的，选择睡觉或者看手机，少有离席。

云中：为了电影你能够做的最疯狂的事会是什么？

木卫二：……你是要逼我说拍电影么？！最疯狂啊，死之前，我能拥有一段是枝裕和在《下一站，天国》里的死亡遗愿吗？不做别的。

云中：你对哪个影评人有过羡慕嫉妒恨的感觉？magasa？

木卫二：2011年啊，吴觉人，他去了趟威尼斯电影节，我不仅没去，后来去釜山结果签证被拒了。

还有桃姐，他的阅片速度惊人且变态，我一直想问他，有没有采用你说的“影响电影史”的快进功能。还有，他居然也开始大量码字写稿了，我更加发自内心地嫉恨！

至于马达，我发誓除了去年他给南京某美女当摄影师，我内心从未泛起涟漪……

云中：有没有为写稿而被迫看不想看的电影？感觉如何？

木卫二：显然有，很多事情都不是你情我愿，就像从小到大会被迫学习一些没用的学科专业，大家都懂的。

感觉嘛，就是和时间还有无聊感战斗，一边看一边想着怎么写，至少先把标题想好。相比看的过程，其实写的过程会更无聊一些。所以，你们更能理解我为什么会对一部喜欢的片子连写好几篇稿子了吧……

云中：你经常一片多稿被骂为“枪手”，如果真有优厚的条件光明正大的做“枪手”，干不干？

木卫二：需要一篇多稿，那多半是决定于约稿媒体的数量，但说到底，和你谈一部电影写了有四五篇博文没啥两样——我看你一直就这么来着。

可能会干吧，像杜琪峰和朴赞郁找你，你愿意不？风间隼（叔）在徐克作品上映前就公然大喊着愿意献身，我真挺羡慕他的。我一直觉得，真正好的枪手是让你完全看不出他是枪手，巴尔扎克也当过枪手吧，但现在国内的现状是极端反例，他们生怕别人看不出他们是枪手。

云中：对近些年的台港小清新电影怎么评价？

木卫二：2000年后蔚然成风，但其中鲜有才华出众的，多数人还是抄袭跟风，意思不大。今年就有几部电影看的令人抓狂，而且，偏爱台片者如我，对其评价多数时候也是不满意的。但在类型上，可能就跟国内的段子电影和电视剧电影一样，也是一种重要组成部分吧。单就这几年的情况，《九降风》、《听说》还有《那些年》都还不错（如果九把刀也能算小清新的话）。

吴觉人【本南丹蒂】：有没有啥童年的电影往事还在心头的？

木卫二：飘荡了这么些年，我的记忆大概跟你的眼神一样不好了，不过还是有记得一些。

最早的记忆肯定是露天电影，闽南那边有传统风俗，哪一家赶上吉庆喜事，会在庙宇或者祖厝门口，放傀儡戏和电影给佛公们（神佛）看。不过，最高规格还是演高甲戏，因为会比较花钱。那会年少无知，我最好奇的是银幕前后两面都可以看。最早的一部电影我完全不记得名字，可能是有冰河、大河什么的，记得有一群人在打斗乱跳，舞大旗。

不过随着家里很早购置录像机（和大奇特家一样是松下的），录像带的记忆才是比较鲜活生动的。当时我有两部电影怎么看都看不懂，一是《东方不败》，一是《青蛇》。在这个过程中，露天电影已经慢慢变少，甚至被投影所取代，我印象最深的是《蜀山奇侠之仙侣奇缘》（虽然不是电影），记得不仅看哭了，好像还做了噩梦。放映到后面，有时候好像还会搭配放三级片或者情色片，小孩子会被哄赶回家，所以我不曾看过。但录像机时代持续的时间并不长，后来很快就有了VCD，巅峰时候，我家抽屉里绝对有数百张盗版VCD，大多数是港片，还有一些美国电影。

吴觉人：你是什么时候怎么决定就跟电影这婆娘过了？

木卫二：大学时候基本是爱好者，没事做瞎写，从未投过稿，事实上写的也不能看。2007年工作不顺利，又杨德昌逝世，给《长江商报》和《南方都市报》写了两篇悼文。在magasa的鼓励下，大胆问howie征求写专栏，不想顺利得令我感到意外。打从认定这条路开始，我就没有过太大的动摇——大概是选择了让自己无路可退吧，真心感谢教育网BBS。

Luc：你在媒体和豆瓣上主要是日韩影评，为什么你这么喜欢这二国的？

木卫二：日本电影是因为入门作品有岩井俊二，加上比较迷90年代的日剧，自然较为关注这一块。后来涉及电影评论，主动选择了平成年后的日本电影，因为比较接近于当下时间，关注的人也不是那么多。再者，往前的时间领域高手比较多，追赶起来需要气力，有点博弈的意思。

至于韩片，记得2003年到2004年那会，网上对韩片的排斥情绪非常严重，然而新片里头韩国电影又特别多，面对朴赞郁、奉俊昊等人的诱惑，喜欢上韩片也是很自然的事情。再者，韩片发展历史短暂，而且关注这一领域的人同样很少，我觉得自己系统补习起来较为容易。

Luc：假如有机会的话，你还会在申请釜山和东京影展吗？

木卫二：当然，哪怕是当做旅游。拒签算得了什么，也算是一笔经历，怪我粗心大意吧。

桃桃林林：如果不考虑经济和其他客观条件，你最想做什么？

木卫二：小时候对着地图册，幻想着能一只手拿笔，一只手拿照相机，走遍祖国的南海北疆。结果，现在要么对着电脑，要么对着银幕。最想去环游世界吧，冒险也好，旅行也罢，研究天体和飞行器，重新唤醒对天文地理的热爱。

桃桃林林：你心中好电影的标准是什么？

木卫二：有情感，有技术，我对好电影的定义还是比较宽容的。情感可以是作者的情感，也可以是作品本身的情感。技术的话，可以是讲故事的技巧，也可以是镜头语言本身。整体上，我认为自己还是偏感性的，尤其是感伤情调过浓。基本上，一部能打动我的电影，我就会认为它是好电影，我也不会在意别人怎么去看它。

大奇特：一片多搞的影评如何写？写每一篇之前都是如何避免主题重复的？是分别有侧重点还是存在应付心理？

木卫二：一片多搞的影评如何写？写每一篇之前都是如何避免主题重复的？是分别有侧重点还是存在应付心理？

其实不难吧，或侧重考虑读者口味，或侧重资料考据，或侧重作者风格，或放到当下环境加以比较分析……就跟你来北京，可以选择汽车、高铁还有飞机。目的地是一样的，但交通工具可以变换。

最早因为经常受限于千字文等篇幅体例，我经常会产生意犹未尽的感觉，以往写博文都是洋洋洒洒，不能任由码字热情被这么摧残。后来有了一篇多搞，那就可以把话分段截了说。但基本上，我不会刻意去写多篇稿子，多半还是看几家媒体有约。再有一种情况是我觉得片子OK，想一推再推，往死里推。不管约稿还是专栏，只要有deadline在，多少还是要去“应付”的，没有办法，干这行就认了。

magasa：你写的影评文字数量估计在国内同行名列前茅，偶尔你有没有被榨干的感觉，如果是，当时要面临交稿的deadline，你怎么写下去？

木卫二：其实有不少人也发邮件问过我，有没有枯竭和干涸的感觉……应该说，暂时我还没有很严重的焦虑感，然而因为需要维持长时间的写作量，我的阅片量也缩减得比较厉害，虽然这个结果不一定是因为写稿造成的，但相信未来对我的影响会比较大。

写不出的时候确实有，有一年威尼斯电影节的得奖综述，我焦躁无比，当晚突然拒掉了三家门户网站的约稿，其结果就是被其中一家封杀。如果以这条来说，deadline确实让我很痛苦，再者失信于别人是个不争事实，以后不能再犯。

好在，因为写到了第四年，自由度已经大了很多，比如可以拒稿。不想接的稿子，现在不再会像以前一样去勉强。虽然有时候也会害编辑加晚班啥的，但也只能说抱歉，遗漏错失的情况是基本没有了。

很多时候，写稿的痛苦来源是因为被命题，编辑要给你提供（强加）观点，当然这个应该是磨合后可以解决的。诚实来讲，我理解编辑想做一个好看版面的心理，但是我真的不喜欢这种做法。

除了平时需要应付的院线片，我在南都的专栏从欧美片换成了日本片，像北青报、城市画报、国际先驱导报、第一财经日报以及《玩家惠》等地方自由度较高，基本可以挑选自己想写的片子，这就从源头上制止了“干涸”的可能，但也制造了一片多稿的尴尬。相对其他活跃在北京的影评写手，我对院线片的评论量不算多，10年、11年的两个上半年，我几乎就没看院线片。某种程度上，我也是在抑制这种引发干涸的危机。

magasa：有什么技巧来面对那种干涸的感觉？

木卫二：至于技巧，真说不上有什么技巧，套路还是有的。长的有长的写法，你可以大胆铺开，旁征博引，不用担心字数限制。短有短的写法，一般先确立个中心，围绕这个中心去论证就可以了。不长不短的，做个折中。

以九把刀的《那些年》为例，在外部，我可以从台湾电影的复兴谈起，也可以从青春片的脉络入手。在内部，从类型角度去评说，就作者的自传色彩开讲，再不然是影片本身的闪光点……说不好听点，就是发散思维的一种过程。至于不同媒体的需要，那就看它们的风格特色。

再以《金陵十三钗》为例，很多人抱怨我的《剧本，以及老本》没写完，其实真有点无奈，《新京报》给的篇幅只有一千字，我不停要去控制字数，基本只够提出这两点。其次，我从不掩饰自己的好恶，可对这部电影实在没有很强烈的评论欲望。所以，在给《第一财经日报》等报纸，我依然不断论证这只是一部尚可的张艺谋作品。在写的过程中，我也会提醒自己，宁可让张艺谋回到第五代范畴去讨论，也不去比较《辛德勒的名单》之类。

对我来说，这真的不是什么挑战性的事情，但也可能因为其本身”不够挑战“，我也进步无多。