(Spoiler Alert! 由于形式题材关系，以下评论内容有涉及轻微的剧情泄露，可能影响观看)
短片合集跟短片集锦，影迷并不陌生。DVD时代的《十分钟年华老去》、城市明信片的《巴黎，我爱你》、戛纳60周年的《每个人都有他自己的电影》……它们都曾热卖一时，更是文艺青年聊天时候的热门关键词。短片合集有很多好，一堆导演的名字，光是看着都觉得气派。归结到底，它的最大到处就是短，充分迎合了现代人的速食消费，也节约了电影导演的创作时间，拼的就是那灵光一现。好的话，博众人一乐，大家对着拼盘，各取所需。坏的话，反正也不是正式的剧情长片，观众看过即忘，不会追究算账。要是真有精心制作的短片合集，看知名导演较量比拼，一口气扫掉的感觉确实过瘾。这趟《10+10》亮相柏林电影节，影迷们又是期待多多。
算起来，华语电影上一次出现短片合集是2003年抗击非典的《电影行动》（1:99电影行动），当时冠以公益主题，云集了杜琪峰、韦家辉、徐克等一批知名的香港导演，呼应了时势。近十年时间过去，香港电影的事实存在基本垮塌，合拍片和内地市场成为了主流。就在这几年，台湾电影大放异彩，更吹响了进军内地的登陆号角。今回的《10+10》，它由金马影展牵头，除了映照百年之题，对片长时间稍加限制（每个导演五分钟），其他地方便没有约束了，任由导演们自己发挥。
《10+10》的导演阵容有台湾新电影时代的侯孝贤、吴念真、王童等人，有“后新电影”的的陈国富、张作骥等人，最后是中青代的魏德圣、郑有杰、钟孟宏、陈骏霖等人。如果再算上没有参与制作的李安、蔡明亮和钮承泽，这帮人已经是台湾电影的代名词，阵容是前所未有的整齐。
作为台湾电影创作力量的大集合，这批人的年纪有老有少，能拍长片的短片又不一定熟手，因而《10+10》里头的短片有好有坏，水准不一。深层的原因可能还包括有些导演已经过了创作活跃期，有的血气方刚正当时。但话说回来，抛开平庸或低劣不说，好与坏的冲突不正是电影自身的魅力？观众想看的，不就是触动内心的某个点？
打头阵的王童和吴念真都是许久不见，王童的《谢神》轻松活泼，他还是设置了一对兄弟，在无言的山丘上放起3D电影，大有一股黑色的戏谐味道。吴念真的《有家小店叫永久》，讲的还是《这些人，那些事》里头常见的小故事，有人说意义不大，那是因为他们早已忘却了老祖宗的金银纸钱。谢神是闽南地区存在了多年的民间风俗，至于纸钱，那多半已经被归为封建迷信。两部短片都涉及了同一个话题，那就是新与旧的冲突，内心的笃定。
看过张作骥和郑有杰的短片，我对他们重新寄以希望。鬼都看得出来，《1949穿过黑暗的火花》是张作骥倒贴钱去拍了（据说有拍成长片的打算），文艺片导演小试战争片牛刀，真实火爆。古宁头巷道间的跌跌碰碰，令人不胜感慨。郑有杰的《潜规则》，它可能是《10+10》里最有观众缘的一个。标题用的新鲜，讲的内容更像笑话段子，搞笑反讽，切题应景。
陈玉勋、陈国富、钟孟宏等人的短片风格鲜明，陈玉勋的《海马洗头》以怪诞荒谬见长，搭上柯一正、柯宇纶、李烈，演员阵容相当强大，充满了诡异和迷乱。陈国富的《初登场》以常在化妆间流传的鬼故事为题，岂不料竟接上了人人皆知的时代人物，真挚感人，情怀无限。钟孟宏的《回音》依然大讲内心阴暗，每一桩血腥暴力都是有来由的。至于结局，它依然是开放的。
张艾嘉锁定了死刑少年犯，郑文堂和何蔚庭关注老人。相比内地电影和香港电影，台湾电影更喜欢直面个体，用直接对话的方式来交代意图。正是在类似的对话中，《10+10》流露出对人本身的尊重（哪怕短片本身水平有限）。沈可尚讲述了无头无尾的巴士意外事故，戴立忍以一名身份不明的女子为主人公，杨雅喆继续青涩的校园故事，陈骏霖的镜头对准了搬家的小情侣……这几个短片较为晦涩，线索交代不清。有的偏向社会新闻，有的还是小清新味道很浓，有的是鸡毛蒜皮的琐事——这个状况在萧雅全的《有一好没两好》最明显，女人和罩杯的事情，简直无聊到爆。
王小棣放开了手脚一通乱玩，有默片还有露点。而魏德圣眼里就只有自己的《赛德克·巴莱》，把短片当成了宣传广告，如此省事的做法，当真有点小家子气。一辈子都不可能翻身的烂片导演朱延平，面对《10+10》的邀约，他也知道该缅怀点什么。重温《异域》，高唱《亚细亚的孤儿》，同样动听的歌声还有侯季然的《绿岛小夜曲》。侯孝贤压轴出场，他以朱天文家的老宅为景，讲述了母女间的聊天故事，是为《黄金之弦》。婚嫁大事，家常小事，从头说来，在家族合影的尾声中，要的就是那不经意间的一瞥沧桑。
透过《10+10》的奇怪组合和连接顺序，很多时候，我总是会想起上世纪80年代的台湾新电影。起步之初，以杨德昌、侯孝贤为首的新导演们正是通过短片合集的形式，打开了属于他们的那片天空。杨雅喆的短片就有点像《光阴的故事》里的《小龙头》和《指望》，陈骏霖的短片又有点像张毅的《报上名来》。不少短片选择关注普通大众，直面社会问题的做法，那分明就是《儿子的大玩偶》。即便不说台湾新电影的年轻人，胡金铨、李行、白景瑞当时也拍摄了三段式《大轮回》，与《儿子的大玩偶》打擂台。在70年代，他们三人加上李翰祥就拍出了四段式的《喜怒哀乐》，同样精彩。如此说来，台湾电影的短片合集早有传统。只是相对《10+10》的五分钟容量，老导演拍起半小时的短片来，确实要从容顺畅得多。
在我看来，《10+10》就是台湾电影同观众在恰当时间节点上的黄金约定。所谓黄金，并不是说这些导演就才华横溢，足以自封。有胡金铨和杨德昌等导演的存在，台湾导演不得不高山仰止。黄金是说时间宝贵短暂，稍纵即逝。要知道，在2008年以前，在新电影早夭之后，台湾电影整整经历了二十年的蛰伏期。轮到眼下的全盛阶段，没有人知道能持续多久，票房还能火爆多久。透过《10+10》，依然能看到台湾电影带给我的那些欢笑、泪水和感动。光凭这些，那已经是太多了。
【原载于第一财经日报】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
