《桃姐》:再拾人间情

经历了《天水围的夜与雾》的崩坏，《得闲炒饭》的虚浮，《桃姐》成了许鞍华急需的一颗定神丹。很巧合，《桃姐》剧本和故事原型也是出自他人之手，片中的Roger本名李恩霖（Roger Lee），他是电影制片人，掌管财务，接过很多大片（像《赤壁》等等），跟许鞍华也算旧识。许鞍华自己这边，她至今未婚，一心工作，没能有更多时间去陪伴母亲（许鞍华的自传经历改编成了《客途秋恨》）。岁月无情，当彼此年龄渐趋老迈，她为桃姐的故事所感动，那是必然的。很多观众会感动，那也是因为他们无形中对位借入，在Roger和桃姐的关系中，看到了自己身上的情感缺憾。

事实上，在今天的香港，以桃姐为代表的传统女仆早已丧失了存在基础。现在一提仆人佣人，绝大多数会反应到数目众多的菲佣，再不然是闹得沸沸扬扬的新闻事件，又或者有导演早已尝试改编社会新闻，消费菲佣题材。因此，桃姐的特别就在于她的身份，只侍一主，从一而终。几十年如一日，一直陪在主人家身边，看着少爷Roger都变老了。桃姐也拥有常人可以想象的美德，像尽职尽责，烧得一手好菜，此外也安守本分，不会问主人索取什么。

在不同人眼里，维系《桃姐》人物关系的主仆情也会变得不同。有人觉得进入养老院后，经过探望相处，桃姐和Roger慢慢变得母子。也有人说，当他们以大帅哥和大美女相称，算是抛下了身份差别，有点忘年交的意思。还有人说，无论怎么个转移转换，《桃姐》的核心价值仍是主仆关系。也只有定义在主仆情的基础上，《桃姐》的人物关系才有存在的可能，及至养老院的情节，Roger用行动做出改变。桃姐之所以为桃姐，那是养老院里被人取笑名字，再有Roger的干儿子救场，为她肯定正名。显然，人不应有贵贱高低之别，人与人的感情更不应受影响。如果是Roger妈妈收藏了他成长过程的信物，那是有心难得，但也不至于太过特别。但是，一旦由一个女仆来完成这样的事情，并且他们还有点相依为命的意思，这就是不同寻常了。同样的，主人和仆人没有契约，更没有养老协议，这个时候，Roger主动承担了赡养老人的义务，这些都是《桃姐》的特殊所在。再则，关注老人题材也延续了许鞍华的创作思路，老人院里的众人相，认命的认命，被弃的被弃，多少会让人想起《天水围的日与夜》里的阿婆。

某种意义上，桃姐和《夺命金》里的三脚豹是出自同一个传统道德体系。他们秉承着过去的价值观，信奉传统的忠义之道（正如杜琪峰和许鞍华被视为当代香港电影最后的良心）。桃姐生病后，她依然会明白，自己不是这个家的一份子，但即便如此，她还是觉得，对Roger似乎没有尽完照顾的义务，不忘叮呤嘱咐。反观Roger，他本觉得跟桃姐生活习以为常，不存在什么对错亏欠，到了失去桃姐，他方才明白，自己需要弥补很多东西，尤其是情感上的慰藉。或许，人与人的关系本就错综复杂的，更何况一旦离开对方，桃姐和Roger本就是孤身一人。他们的情感是以长年累月的时间来计算，是以一顿又一顿的家常饭菜为叠加，不需要什么舍命相救或者排忧解难。

只是到了最后，Roger方才意识到，他最欠缺的是时间（尤其是桃姐临终离别之际）。桃姐见证了他生命中大段大段的时光，然而，他只能在工作间隙，抽出几天来陪伴于她。这份情感的起因是身份的不对等，最后也是以不对等作结。Roger努力去做的，就是消除不对等，令自己无憾。《桃姐》带给观众的，也是善待身边人，尤其是老人。时光无多，不要留有遗憾。

【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。