【Cinephilia学者访谈系列之一】黄小邪篇

1、 请谈谈自己与电影结缘的故事，以及成为电影学者的心路历程

我想首先可能来自家庭影响。我母亲是书迷、戏迷和电影迷，所以我从小跟着她读书、看戏、看电影。小时候给我留下创伤印象的是水华导演、王心刚主演、根据鲁迅小说改编的电影《伤逝》。至今还记得几岁时看过的片中电影场景：枯藤老树昏鸦，男主角将小狗扔到荒郊野外，小狗试图自土坑中爬出来，追上主人……我想这就是影像穿越时间、作用于人的感官和记忆力的力量吧。

小时候想过当作家、当乡村教师、当记者，总之幼稚地希望“能对社会有点用处”。大学时舍弃喜欢的中文系，去读“电视系”，大约也是幼稚地因了“记者担负社会责任”、“为弱者鸣”的愿望，后来却愈发离新闻和社会批评远，离日常生活的审美化近，沉迷于影像与真实间游离的距离。于是决定转向电影。这要感谢我在大学广播电视系读书时，我们看过的那些苏联电影、中国老电影和欧洲电影（有些是老式的笨重的大1/2录像带，有些是新出现的VCD）。

后来决定考北京电影学院电影美学专业研究生；毕业后又来美国，辗转几所大学，最终在芝加哥大学读电影研究博士。与电影的缘分，应是“终身制”了，用句俗话说：因为找到了自己的“精神故乡”。因为研究电影，可以肆无忌惮地看电影、读电影理论、写电影论文。即使这比很多朋友想象中艰苦得多：更多时间，在伏案苦读或苦写。但乐此不疲，因为在做自己喜欢的事情。以后也要教授学生、将自己所得和所喜欢分享给他们；写文章和书，将自己所思分享给更多有兴趣的人。

2、 当下影评人有许多，专业的习惯掉书袋，非专业的也常引得各种喝彩，你好像与他们都不同，是如何定位自己的影评人身份？

“影评人”当然是别人赋予的名号，不过我现在不大倾向于自认为是“影评人”，因为如果严格界定何为“影评人”：应是固定地为媒体供稿、很多时候写影评评判最新电影或电影事件。我近年忙于学业，其实已很少为媒体供稿，除非遇到自己比较喜欢或比较丰富、有话可谈的电影，无论新旧（我还偏爱老电影多些，尤其是早期无声电影，到二十年代中后期有种沉默而含蓄的诗意）。所以，其实我更自我认同为“电影研究者”，因为以后要在学院里作些有系统的研究。可能听起来严肃或造作得令人反感。不过我知道自己是真诚的。相信也有很多朋友如我一样因太过喜欢电影、太过认真地去探究她的秘密，而没办法以轻松玩笑的态度对待她。不过说回来，我尊重影评人的劳动，也认为他们的工作对于普通影迷来说意义更加重要。

3、 在常人眼里看来，你像是文艺青年最理想的状态——在浪漫的异域，学浪漫的电影，远离国内一切腌臜的社会问题与现实，事实是这样的吗？在地球的另一端是否有文化疏离感？这种生活对研究电影的利弊是什么？你会一直这样待着吗？

这大约是距离化、浪漫化的美好误解。美国一点也不浪漫，与国内相比，生活乏味许多；学电影研究一点也不浪漫，非常辛苦，常要通宵读书或赶论文。但无论在何种状况，都无法脱离社会问题与现实（尤其作为一个略有责任感的地球人），直接面对的是美国社会的问题，阶层、族群、贫富分化、反智……等等。只是这个社会结构和体系相对稳定，只有局部的抗争。国内的问题，虽然地理上距离远，心理上却更近，毕竟是自己的国家，“隔岸观火”，其实更心焦。而且身在海外，更强烈意识到自己的文化身份、西方世界如何看待中国和中国人，对于美国文化工业的全球扩张及受到的热烈欢迎，更有一种戒心和担忧。不是说因此成为“民族主义者”，而且希望看到每个民族的文化多元性，而不是在“全球化”的借口下失去自己的特点、文化身份和历史，一味模仿和崇拜外来文化。所以于我而言，对中国文化，尽管相隔万里，反倒是刻骨切肤的亲近（就像认识的一位印尼女生，在美国听到台湾导演蔡明亮电影《黑眼圈》中熟悉的马来语，会热泪盈眶）。但成为实质和精神世界的流放者，怀旧的精神流浪者，的确又总是隔着距离，处处皆异乡，又能认他乡为故乡……有伤感，也有所得。人生之矛盾，总是如此。

对于研究电影，美国生活的规范化、死水无澜、枯燥乏味，倒是好好读书和思考的场域。芝加哥大学如寂寞清冷的修道院，尤其如此。但研究的确等于修行，心里不能太热闹。世界热闹而内心宁静，需要更持久的修炼和更好定力，我自觉离此境界尚远，因每次假期回国，仍要呼朋引伴、饭局连连，颇为热闹，算是“出关放风”。但寂寞久了，终究会喜欢上寂寞。但离世界远了，尽管还是会关心人、关心社会现实，也会担心单是“清谈”无济于事，终要“有所为”，无论为人师，还是更多为弱势群体发声。

4、 人说行万卷书走万里路，电影在你的书里似乎不是私密的个人情绪对照，而是你参悟人生认识世界的载体，你是否认同这种看法？行走的时候是否孤独？电影又在这个过程中扮演怎样的角色？进入到别人的故事里，对你自己有何帮助？

多谢这个好问题。电影书写对我，曾经是比较私密的个人情绪对照（十年前吧）。但慢慢长大，开始想：这样的书写是否过于自恋？对于理解电影的复杂性本身有何意义？影迷为何要花时间读你的喃喃自语？所以决定，为了不浪费影迷的时间，尽力提供有益的资料或者视点。当然，本质上可能还是有些自恋自怜，或者对周遭世界太过敏感，从风物人情，到花草树木，飞鸟走兽，都能感到它们的灵性和可爱之处，也愿意写出来与同好分享。有时是借了电影或书的幌子，有时就是赤裸裸的描述（当然加一点胭脂或香水之类）。孤独嘛，倒是在年长后慢慢悟到了：即使你有父母亲人爱人，人总归是孤独的，孤独来到这个世界，孤独离去，你的经验，是个孤独的世界，因为你无论如何表达出来：写字、说话、摄影、画画……能够表达出的，不及原始经验丰富和暧昧性的万分之一，或者说，独立的体验（无论喜悦还是痛苦），就是无法表达和分享的，就是孤独的。所以我学会欣赏孤独。实际上从小就有一点不合群，小时候会焦虑，会想着如何融入人群，如何令别人喜欢自己。长大了的好处就是，可以恬然自若，因为自己的内心世界已经足够强大到对抗偏见和误解。当然，也不会因此而倨傲，而是始终试图去理解和宽容。习惯孤独，也享受孤独，与友游历是美好回忆；一个人面对风景，也找到一种更直接的存在感。用徐志摩的话说：“‘单独’是个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你朋友的‘真’，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己单独的 机会。你要发见一个地方，你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，没有单独的机会”。这个过程中，有时分不清世界是在电影里，还是电影在世界里；是电影再现的现实，还是现实模仿了电影。故事可能被淡化，一些场景、一些气氛慢慢隐现、淡去。是感官，是感性，也有理性归纳和分析的瞬间。

5、 你天生就有这么高的对光影声色的敏感度吗？影响你知识体系和审美的重要人物和作品是什么？

我想是吧，我因为敏感而神经衰弱。比如，有声音、有光，都睡不好。这是感官敏感要付出的代价。我从小喜欢音乐、绘画，也学过一点画画、钢琴，可是都学得不好；也拍过电视纪录片，没有很满意……很笨拙。只好认命：自己是个缺乏动手操作能力的旁观者、享受者、指手画脚评论者。重要人物和作品太多……略想几个……书：曹雪芹《红楼梦》，托尔斯泰《战争与和平》；哲学：梅洛庞蒂“现象学：理论；电影：安东尼奥尼，戈达尔等等……

6、 这个春天，你将有怎样的生活新计划？如度假、充电、呆着、做饭或其他？ 芝加哥现在什么样子？

计划很单一：读书、看电影、写论文。芝加哥还是修道院的样子，淡泊宁静，清心寡欲。

7、 请推荐三本女作家的新书（中外皆可），并附上一两句阅读建议

整天读专业书，女作家新书读得不多。

香港女作家黄碧云的杂文集《后殖民志》（2003）（作为生活在后殖民社会的香港人，走访欧洲时所遇各种关于种族和历史的创伤记忆。悲剧时刻在上演。）

现居美国爱荷华城的女作家聂华苓回忆录《三生影像》（2008）（根在大陆、树干在台湾、枝叶在美国，流浪漂泊了三生三世、促成“爱荷华写作计划”的女作家，珍贵的个人回忆与集体历史）

美国女作家Barbara Kingsolver小说“Prodigal Summer” （2001）（关于人与自然的亲密关系、中年女性的情感与爱欲。一种顽强而柔嫩的力量）

【发文者：朱旭斌】