【HKIFF2012】《10+10》：寻找台湾电影的魂

严格来说，《10+10》这份名单并不足以反应台湾电影的创作全貌，它缺少了正在积极参与内地合拍创作的钮承泽、林书宇、苏照彬、陈正道等人，同时像蔡明亮、李安这种游离在金马和台湾视野之外的导演也没有入选。或许，主办方要的是这个短篇集的纯粹性，即台湾味道要浓，要正统。然而，这个理由并无法解释朱延平和张艾嘉的入选。或许，面对这两位在资历上的德高望重，金马实在规避不了。

这个导演名单的始于80年代，即最早拍片的王童和侯孝贤，而像“后生仔”的何蔚庭、沈可尚、侯季然等人，内地影迷恐怕也不大熟悉。猛然看上去，里头好像有很多位女导演，像王小棣和张艾嘉，更为女同色彩的周美玲并没有入围。而听上去像女人名字的陈玉勋、杨雅喆、萧雅全，他们其实都是男导演。尤其是萧雅全这种，他居然拍了一个关于女人胸围的无聊短片，从性别角度上，实在难以解释。有人说，正因为一个地区的文明程度较高，男性不再需要一味的展露和追求阳刚之气，转而变娘。反映在这几个导演导演身上，确实也别有一番意味。

在大银幕上第二遍重温，我发现，个人不喜欢的短片足有八九个（魏德圣、郑文堂、沈可尚、张艾嘉、朱延平、何蔚庭、戴立忍、萧雅全、陈骏霖），但我依然想推荐这个短片集，算是一览台湾电影的景象。

魏德圣的短片十分偷懒，顺道还给自己的第二部长片《赛德克·巴莱》打广告，恶劣程度跟何蔚庭的《100》不相上下，他们要表达的意思我都懂，可说完短片内容也就一句话的事情，实在没有拍出来的必要。郑文堂的老人题材跟何蔚庭撞了车，搬弄个虚拟的面对面，算是台湾常见的心灵鸡汤。沈可尚的短片莫名其妙，女司机解释大半天就等一个高潮的到来。张艾嘉的短片过于矫情，通篇的自白说教，试图表现得与众不同、与过去的自己不同，结果落了个老生常谈。

朱延平怀念过去的自己和《亚细亚的孤儿》，这是好事，然而小甜甜甘于自毁的形象和无比用力的演法（我很苦），实在叫人吃不消。何蔚庭就是骗钱的，即便把邵跑跑（邵逸夫）叫来也不顶事，因为这拍的是台湾电影。作为最应该快进的一段短片，《100》还比不上《美好2012》里的蔡明亮，因为这边只走了几分钟，蔡明亮让李康生磨了二十分钟，当真是骗钱不要命。戴立忍拿桂纶镁当缪斯，又一段云里雾里的故事，他拍的实在没有演的好。萧雅全的两个女人无聊透顶，无论是说CUP还是换衣服，都比他的《第36个故事》还要无聊。陈俊霖的街巷故事同样不知所云，大费周章、一堆硬伤，不管搬家还是拍片，均告失败。

相比之下，剩余的短片故事都有亮点，容我一一道来。王童的《谢神》趣味十足，在制作上又靠近了电影传统，也回望了自己（兄弟、黑色幽默和《无言的山丘》，其中一人还长的像澎恰恰）。这是一个台湾味十足的故事，很多人质疑是否有跑到山上谢神的必要。以我个人的生活经历，跑山上小庙去谢神有，给神佛放电影也有，所以，我认为这个故事的动机跟合理性都是成立的。

当我在鼓浪屿的内厝澳转悠，看到那些几乎没人光顾的小店，有时候连看店人都没有的，我愣是穿越到了吴念真的短片。这个短片接近于吴念真的书：《这些人，那些事》，名为永久的小店，听上去多少有些心灵鸡汤。当老太太念叨起丈夫的名字，观众又发现，她守着这家小店，那是合情合理的。片中还有小孩会来买金银纸，恐怕，我们中的多数人早已忘了它是怎么一回事。

王小棣和陈玉勋的短片都是彰显怪异和恶趣味，但陈玉勋会更胜一筹。前者把大陆板块的冲撞跟情欲的爆发嫁接在一个古怪故事上，多少有点不接。相反，陈玉勋的《海马洗头》耐人寻味，古怪的洗头房，街头烂仔的专属演员柯宇纶，搭上地位不凡的李烈和他老爸柯一正，包袱也抖得有水平。后来某天，我真的梦见了那只海马，足可见这个故事的影响残留。

陈国富的短片胜在特定的环境氛围和名人情调，拍这个短片，实属小菜一碟。而像侯季然那样挑选一首名曲，用影像来走一遭流金岁月的路线，同样难度不大。但不能否认，他们拍出来的东西有味道，看下来都很舒服。郑有杰的《潜规则》是以话题取胜，那个手忙脚乱的摄制组，多少还有台湾青春电影的影子。当张作骥突破了自我，钟孟宏又延续了自我，作为2010年金马奖的胜出者，他们的表现值得信赖。当我们还在怀疑，金门古宁头战争是否已经结束。另一边，两个家庭之前的战争却在上演，而这一切，是否只是想象——就有如电影制造的想象。

侯孝贤的《黄金之弦》用来收场，当维瓦尔第的《四季》乐章再次想起，我一边穿越到了刚在银幕上重温的《金城小子》，另一边又穿越到了上世纪80年代的台湾新电影。母女间的秘语是家族传统，音乐间透露的又是台湾电影的传统，从《童年往事》到《最想念的季节》，从侯孝贤、陈坤厚再到杨德昌。上一代与下一代的交流，大家族的合影，以这样的方式来结束《10+10》，那是再好不过了。想到侯孝贤拍给戛纳的《电姬馆》，实在不得不感慨，不管长片还是短片，无论立意还是最终的表达效果，台湾电影人都是要更高一截。