《我11》:历史的幽灵

　(Spoiler Alert! 以下内容涉及部分剧情泄露，可能影响观看)
　　
　　可以想见，文革题材会是未来中国电影的一大题材类型，然而在现在情形下，拍摄这一题材实在难以施展，创作者无法放开手脚。《我11》的切入点比较简单，大多数事情来自一个11岁小孩的目光所见。你可以说他看到了，也可以说他并不理解，懵懵懂懂，睁一眼闭上一眼，好似现在的官方态度。在作者的旁白自述中，他把亲眼目睹的残酷视为了成长过程中的阵痛体验。
　　
　　自2003年第六代浮出水面后，贾樟柯一举成名，转战纪录片拍摄；娄烨被禁到复出，在黑暗的地下王国摸索了五年；王小帅却好像失去了方向，他拍了《青红》这种小文艺片，也交出《左右》这种俗烂的电视剧，更有选择《日照重庆》这种不上不下的商业破冰。可以说，他这些年的失败之痛远远大于收获。
　　
　　由于自身年龄的限制，文革题材一向不是第六代的菜，那会他们还处于青少年时期。而第五代的陈、张、田，他们各自拍摄了一部充满代表性的文革题材，在不同版的述说里，陈凯歌和张艺谋都选择了改编，不同程度上有所回避，只有田壮壮选择了直面，结果也付出了被禁的惨痛代价。绕到王小帅《我11》的这桩事，他采用了一个取巧的做法：即说的是文革的事，比如被特地展示的两派武斗，更多的却以个人的自传经验体现出来。他看到了，但他不道破到底发生了什么。这种暧昧的态度，就像片中人物谈起谢家父女的事情，大多是以小道流言的形式散播。
　　
　　在很多人看来，“谢觉强，反革命、纵火、杀人犯，死刑”，结尾女声的高音喇叭洞穿了一个时代的悲剧。然而对王小帅而言，这些事情跟《青红》结尾的枪声一样，它们不过是换了见证者，重复展示。在我看来，《我11》带来的最大触动——甚至现在想起来还不寒而栗的一个画面是在尾声部分：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。这个时候，出于很多考虑，也可能是出于害怕，王家选择了回避，同时也宣告了一个事实：我们都回避了当年的历史真相，血淋淋的事实被隐匿深藏。面对苦难、面对受害者，我们可能不忍心，也可能是无能为力，难以直接面对（事实上见证者本身也是受害者）。面对这些历史的幽灵，《我11》做的就是把它们重新招引出来。
　　
　　略显晦涩的谢家线索以外，《我11》隐隐绰绰地加入很多说明性旁白，像父亲对印象派画家的一些解释，希望孩子能穿透迷雾，看到朝阳，也希望孩子能避开丑恶，保留欣赏美和发现美的眼光。可在影片的多数时间里，《我11》只是一部太过规矩的儿童片，性启蒙、伙伴得失到对成人世界的好奇，全然可以说是一篇成长日记。优秀的儿童片能够四两拨千斤，借一个孩童的纯真眼光去反映大人世界的丑恶凶险，但《我11》的做法似乎比较欠缺考虑，它直接身负一大袋的时代重物，跑将了出来。这当然可以解释为：如果没有被强调说明的时代背景，很多观众会看不懂，然而主题先行是否有必要呢？更何况，这些事情在《青红》时就讲过了一遍。
　　
　　那些关键的、出大事的场合，武斗、探监、杀人犯还有父亲被打，小孩子无一例外，身在现场。恐怕，王小帅希望通过这样的方式来强调成长记忆。这种方式也并不是不好，只是看起来有些笨拙，残酷和尖锐程度，远不如《蓝风筝》。那个年纪，小孩子真会关心这些，还是说，在几十年后，创作者重新把修复好的记忆安插在了他身上。在我看来，《我11》片中有个相对准确的一幕：小孩子玩游戏，听到大人围坐着有说有笑，他们似乎在谈论着什么东西却又有难言之隐。他听得很完整，但却是在无意中听到的，或许，这才是第六代与文革的真实关系。其他事情，当真不如一件白衬衫来得重要。
　　
　　整体而言，《我11》显得过于零碎，尤其是在小孩子的推诿扯皮上，浪费了太多不必要的笔墨。如果谢觉红是一朵过早凋谢的花，那么，王小帅就是重新往瓶子里放入一束假花，回忆当年事还有当时的自己。看得出，作者努力想去为立下一道历史的引魂幡，却碍于表达自由或者是自身所限，只能蜻蜓点水，重复了那些书面上的旧事。

【原载于北京青年报】

【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。