当初，李安以东方人的身份，拍出了简·奥斯汀经典名著改编的《理智与情感》，他对人物情感的揣摩，对时代场景的还原，令西方世界大为震惊。准确说来，西方改编拍摄这类经典文学名著的频率，绝对不下于国人改编起金庸武侠。就说艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，整个二十世纪至少改编了二三十次，要想脱颖而出，当真是需要些功夫。如今，安德里亚·阿诺德再次挑战这项任务，她的做法是延续自己以往作品的风格，四个字谓之：简单粗暴。用在别的地方，它可能是贬义，对阿诺德而言，这却是她的成名之道，剑走偏锋，有别那些过度沉溺于个人情绪的女性导演。
表面上，阿诺德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了一个黑人小伙。然而，《呼啸山庄》的最大特点是通篇采用现代拍摄技法，像长时间的手持摄影、几乎要贴到人脸上的特写、对大风大雨的痴迷表现、循环往复的空镜头……单说马背上两人相恋的段落，当真是细腻得惊人，除了头发和身体的味道，仿佛还混杂着原野的湿意和芳草的气息。如若是传统做法，那电影必然是以正反打对话为主，固定镜头和移动轨道，搭配上舒缓的配乐，适当地煽情，老生常谈。反观现在这般生猛的视听方法，阿诺德几乎构造出一个全新的世界，一个脱离了19世纪但又没有彻底离开文本的古装世界——不看片中的主人公，他们虽然沉默寡言，说起话来还是文绉绉的。
对没读过《呼啸山庄》小说原著的观众来说，看这部电影确实是一桩灾难，导演刻意减少对白，突出情绪。他们理不清人物的关系，更加搞不懂两个人怎么就爱得死去活来，甚至时不时仰躺地上，感受起爱情风雨的痛苦洗礼，当真是摸不着头脑。对读过《呼啸山庄》的原著党来说，他们会觉得新奇，镜头摇来晃去，有如内心撞击。哪怕是电影散发出来的乡野泥土气息，恰也前所未有。电影前半部是各种恶劣，恶劣的天气、恶劣的肢体冲突，人物情绪，狂乱难收。当克利夫往凯瑟琳脸上抹黑泥，他用一种并不温柔的方式示爱，《呼啸山庄》的调子就定下来了。
阿诺德强化了人物身上的偏执色彩，他们认定了事理，咬住不放。回想阿诺德的短片《狗》和《黄蜂》，再到长片《红色之路》和《鱼缸》，她是如此偏爱这类女性主角，更加喜欢维护她们的偏执。无论身处于何等困难的环境，在导演看来，只要能秉持天性，她们就值得去肯定和表现。与此同时，阿诺德也喜欢以动物来喻指，《狗》和《黄蜂》不说，《鱼缸》里老去的白马，《呼啸山庄》里的飞鸟蜂蝶，这些东西都是寓意明显。或许在动物身上，阿诺德能发现原始的欲望和野性的冲动，挣脱束缚，寻求自由，那就是她在女性主角身上希望看到的情感特质。一旦动物们遭遇不测，那也预示着主人公命运堪忧。
如果以作者论来看待《呼啸山庄》，那凯瑟琳就是又一位阿诺德作品的典型主人公。前半段少女时代的故事，她不修边幅，脾气暴躁，看上去没啥吸引力。电影拍得冷峻不已，她就活得愈发粗糙。换话说，在阿诺德的个人世界里，周围世界的恶劣，只能令主人公更加顽强，更加坚韧地生存下去。到了后半段，被放逐的故事突然中断，人物突然正常起来，呈现了一个好似经过修饰美化的崭新世界。这个时候，大光圈和浅景深的镜头开始产生了另一种效果。我们惊喜地发现，凯瑟琳不仅貌美如花，身上还不时加带着光环。凯瑟琳和克利夫都变好了，然而结局从一开始就已经写好，身份的差异、家庭的悲剧、彼此的猜忌，这些都阻扰了他们的相爱。最后，可能是原本的悲剧因子，可能是阿诺德就不愿意给观众一个太过轻松的结局，那有如《鱼缸》里少女看着老去的白马，青春要过冷河。无论过去还是现在，有情人难成眷属，人们翻的是同样的书，结尾不曾更改。
正因如此，从影像风格来看，《呼啸山庄》当真是风风火火，改得天翻地覆，然而从人物命运和结局设定来看，它的内核依然是忠实于原著，不曾偏移。只是在电影节评委和评论人士看来，无论阿诺德怎么个玩法，《呼啸山庄》只是她的一次试验——寄身于名著的技术试验。她如此热爱这些注满了野性能量的电影画面——以至于不愿意把后半段稍加删减，更适合观众去观赏。无论如何，这名生猛的英国女导演依然值得期待。
【原载 于《名牌》 5月刊】
【作者简介】：
木卫二：自由影评人。2007年开始从事电影评论写作，迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇，共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委，参与编著：《华语电影2008-2009》。
