《白鹿原》:不见白鹿，只见小娥

【Spoiler Alert! 以下内容涉及轻微的剧情泄露，可能影响观看。本篇评论所涉及的电影版本是2012年香港国际电影节（HKIFF）版本，即175分钟的龙标版。所叙述内容如果与完整版、柏林版以及内地公映版有较大出入，本人概不负责。】
　　
　　上半年会引发版本争议的有两部片子，一部是台湾魏德圣《赛德克·巴莱》，一部就是王全安的《白鹿原》，他们的最初版本都是片长惊人。相比之下，魏德圣还可以解释为删减能让观众更好地去欣赏，但王全安更多是以受害者的形象出现。从去年制造首都文艺各界好评如潮的声音，再到年初参赛柏林抛出删减过身的无奈。这一出戏，内地观众似乎并不陌生，那就有如虚造个禁片之名，立马增加了同情分。以顾长卫为例，他的三部长片无一不是说遭到了删减，损害了创作。但类似的事情，你身在中国，拍禁锢最深、钳制最紧的电影，实在无人能够幸免。然而，《白鹿原》引发的声音反弹似乎更为强烈，这一方面大概是跟有国营背景的西影厂参与投资有关，另一方面，《白鹿原》是荣获过茅盾文学奖的长篇小说，读者众多，影响深远。
　　
　　如果引述作者陈忠实的说法，他对《白鹿原》的成片效果很满意，超乎想象。然而，他针对的是最初的220分钟版本，至于后来版本，包括国内公映版的面目尚无从知晓，去年卖力猛夸的恐怕要找一些托词借口了。删减对《白鹿原》的损伤确实很大，但是，如果凭借想象去填充整部电影，生造出一些好感，似乎也无此必要。
　　
　　在我看来，《白鹿原》散发出第五代导演的浓烈气息，影片与《黄土地》和《红高粱》有异曲同工之妙（片名同是颜色系），人的命运与土地密不可分——正如片中不时出现的广袤麦田。电影通篇采用mastershot（主镜头）拍法，保持身段和距离。即便有激烈冲突、人物情绪大爆发，镜头始终都不愿意凑近一些，近乎呆板地定在那儿（以远景和中景为主），同时，导演也不想在剪辑上做些调整，前半段的节奏平稳得惊人，后面又失于散乱。因而，无论看没看过《白鹿原》原著，观众都必须要气定神闲。
　　
　　王全安暴露了他的惊人野心，他试图通过一部耗资巨大的史诗片来奠定自身地位，引领新一批导演的商业大潮。如果《白鹿原》真以完整版上映，其规模架势和残酷结局，绝对不逊色于他迎娶张雨绮的“鸽子蛋”。只是，正如刚开拍时外界的顾虑，《白鹿原》书中有诸多与性有关的描写，那肯定是审查忌讳，一旦去掉这些，那拍摄《白鹿原》又变成了不可能完成的任务。岂不料，放在中国，当性与政治一起搬上台面，后者反倒成了不能说的秘密。
　　
　　参照最初的完整版本，《白鹿原》被删减的地方大多是出于政治考量，同时片中也有一些近乎谄媚或者是讽刺的台词。删减对后半段的损伤尤为明显，直接拿掉了抗战后的段落。太过直接的动刀，造成了人物命运的不知所踪。电影开头是三个小孩：白孝文、鹿兆鹏和黑娃。末了，三个人的命运都没有交代，不知所踪，只剩下踉跄的老家伙，目睹祠堂被炸，灰飞烟灭。仅就这点而言，《白鹿原》的架构已经被完全破坏，父子反目是铺垫到位了，但上下两代人的传承关系只交代了一半，白鹿的传说估计也成了封建迷信。至于有些观众抱怨书中白灵等角色被删，这些都是改编剧本要做的牺牲，毕竟光是这样，《白鹿原》已经显得人物众多，内容庞杂。
　　
　　《白鹿原》的优点和缺点都很明显，它保留了原著里赤裸裸的原始欲望，下半身的台词桥段尤其多。从泡枣到撒尿，书中得来，全不费功夫.化为影像，当真也是肆无忌惮地挑战着审查尺度。至于对土地的感情，镜头已经说明了一切。王全安对那片麦田的爱意远远超过了田小娥，寒来暑往，串接转场，反复出现，反倒有偷懒和不会讲故事之嫌。基本上，王全安还是采用了第五代的叙事方法，不重细节，偏好全貌。众多人物极力克制着情感，惟有田小娥这样的女性风骚难耐，愈发张扬。此外，电影的场景道具和美术服装也还不错，时代还原做得挺到位。大银幕上看老腔的演出，气势不凡。当然，这背后原因很可能只是砸钱二字。
　　
　　缺点方面，删减占去了很大一条。删减以外，《白鹿原》依然犯了群众演员糟糕的中国式大片通病，他们要么表情木讷，饥民不像饥民，要么只会振臂高呼，把领便当的心思暴露无遗。可以说，在有名有姓的人物角色以外，王全安完全放弃了这块领域的努力。仅就群演这点，那些看过最初版本就大喊划时代杰作的，当真可以休矣。尽管有人解释说，那是为了制造舆论，进行施压，但回头来看，类似前期宣传的案例太多，无异于另一种形式的捧杀。
　　
　　相比之下，其他职业演员的错误和不到位都可以原谅，比如说张丰毅太收、吴刚太放，那是眼光问题，并不是硬伤。当然，所有人都可以原谅，惟独饰演田小娥的张雨绮无法原谅。我并不反对导演把女演员当缪斯女神，只是，当女演员是他老婆，这般情况大多会搞砸。我更无法理解柏林电影节时有关张雨绮演技脱胎换骨的传闻，在其他人都有不可逆的损伤时，田小娥的命运是有始有终，甚至死了还有戏（造庙）。光是这些，足可见王全安对张雨绮的爱意有多深，指导过度，近乎过火。准确说，在前半段，在段奕宏（黑娃）出跑前，张雨绮的戏份都还可以接受。但这黑娃一跑，她就失了魂似的。跟人莫名其妙地搞上，各种太超过的演绎方式。饿了个半死还要躺在床上，露出香艳的锁骨。可以说，她后面的表现，完全游离在故事需要以外，也把整部电影变成了“田小娥”。
　　
　　只是明眼人都看得出，从祠堂到白嘉轩，他们的存在才是白鹿原的悲剧所在，压抑引发了叛逆，导致反抗。《白鹿原》遗憾的地方在于后半段，当故事离开了主线索和轴心人物，田小娥栖息的破窑洞成了主场景，更有不搭嘎的进城一段，演起了皮影戏，暴露了王全安过度展示传统的缺陷，当真是走电影节路线导演的一大通病。相比苦难的横陈，这类脱离于剧情故事的陈列型段落，实在毫无必要。至于苦难本身，说起中国的农民，就连剧中人都会兀自感叹一番。因为本来就很苦，无所谓再苦一些，再惨一点。
　　
　　电影《白鹿原》的背后，家族恩怨被弱化，同时白嘉轩也并不知道，他在成为受害者的同时又扮演了施害者的角色。与主动施害不同，他是恪守祖训族规，进而引发了一系列的惨剧。由白鹿原往上，历次政治运动以闹剧般的方式开始，又闹剧般收场。无需联想，这大抵也说明了二十世纪中国的政治环境，家长与族长的大家庭，无法逾越的权威，总是难以动摇。当下一代急欲摆脱上一代（父辈）的命运悲剧，结果他们挣扎一番，又重复着他们的故事。
　　
　　“风花雪月评凡事，笑看奇闻说炎凉，悲欢离合观世相，百态人生话沧桑”。本来接着麦田与粮食的话题，电影在结尾处大可抛出农民与脚下土地的关系影响。只是，当几个人物凭空消失后，电影也草草结束，这故事都没讲完，剩下的只能去依靠想象吗？

【原载于城市画报 2012年五月刊】