“别把自己包装得很艺术”——香港导演尔东升专访

尔冬升是香港影坛现在最值得尊敬的四个导演之一。其一是徐克，这个年近60的电影怪才仍然灵感汹涌，他现在仍然是华语电影技术和艺术的先驱，其二是杜琪峰，他对香港电影的坚持，以及他对黑帮片的改造都让人高山仰止，其三是陈可辛，这个矮个子长发中年，将大片格局与个人情怀以及精细的商业运作，完美地融合在了一起，他让人真正看到了大华语电影的可能性。其四，则是尔冬升，他是香港最有力量的现实派导演，《旺角黑夜》《门徒》《新宿事件》等片对底层人物灰色悲剧命运的精准解析，让香港电影褪去了它惯有的浮华与喧嚣，透出一种刀锋般的实感与肃穆。

这部《枪王之王》是尔冬升的一次全新尝试，一部枪战、悬疑与心理分析杂交的电影，也是尔冬升第一次将视野从街头转向中产阶级，不再拍“烂衣服的戏”。但内里的尔冬升是没有变的：镜头一如既往的冷静。戏剧冲突设置得绵密扎实，片中法庭庭审那场戏相当精彩，其中设置的几处悬念很成功。老搭档钱嘉乐设计的动作很少，也没了有前几部电影的血腥，但仍然充满实感，干净利索。电影里依然透出一种属于尔冬升的强烈的命运荒诞感，和因果循环的悲剧感。

在看完电影的一天后，记者在798的一个咖啡厅采访了导演尔冬升。他态度开放谦逊，但要表达的意思却永远不会含混。除了谈到他这部尝试完全商业化的《枪王之王》，自己的创作心态、目前的中国电影圈的热点问题他也毫不回避，说到兴头上，有些话就变得相当尖利，而那个时候，你也就能感到他儒雅外表里面一种与他电影一脉相通的凛冽。

《枪王之王》：这个片种我其实没试过

雪风：《枪王之王》缘起是怎样的？

尔东升：《枪王》拍完之后，我就想到了这个点子。但是我当时不想连着拍，因为觉得有点太噱头了。所以就搁下来了。最近我本来要拍部武侠，那是一个非常好的武侠片剧本，非常好。陈可辛催促我快点拍，但我有没有突破？有没有新的视觉上的东西？但是我看到那么多人在拍，自己都看得有点腻了，电脑特技也到了一个极限，打其实也是，这些动作，以前的老港片全部都拍过。我在想，算了，那我就拍部有关枪的吧。

雪风：这次的创作过程是怎样的？

尔东升：这次是集体创作，我跟秦天南，还有刘浩良三个人写的，秦天南就是《七剑》的编剧，他其实那时候已经不做这一行了，大概十几年前，我监制《阿虎》的时候请他出来的，也是我把他介绍给陈可辛的。另外一位编剧叫刘浩良，比较年轻，他参与过《画皮》、《锦衣卫》。我觉得这部戏是集体的智慧，这样的好处是别人会看到你的漏洞，当然有些漏洞一定会有，情节上，有些有交代，有些没有交代，有些交代不清，这种类型商业片需要技术。我花时间最多是在分场上，这次光分场大概就三个多月吧。

雪风：这部戏好像和你监制的《窃听风云》有点像？

尔东升：《窃听》其实是每个人背后都有一个感情线，它感情比较多，其实比较温柔。而我这个商业元素好像更多一点。我这个不是新片种，很多导演都拍过，我也看很多这种电影。但是我比较人性，剧情方面多一点，爆炸少一点，动作基本上没有。从大的方向，我觉得跟我以前的戏也有雷同，但这个片种我其实没试过。

雪风：两个片子都很金融风暴有点关系？

尔东升：对，钱也是个元素。电影里通常很多东西是不变的。以前我们看老的那些美国牛仔片，警长穿都白色，反派都穿黑色。犯罪题材，警察，律师、金钱、毒品都是重要的元素。那有时候也会受到社会气氛影响，如果全球经济很好的时候，你说经济不好，观众不容易投入，是吧？你不能跟社会脱节。有些人就犯了很大的错误，以前香港有部戏……我不讲片名，美国特工跟苏联特工打，其实人家那边都没这个事情了，早就世界和平了，观众肯定觉得可笑。

雪风：那这个片子你的兴奋点是什么？

尔东升：比方说，我作为导演跟古天乐合作。他帮我客串拍《门徒》，他肯改变形象，把自己弄得那么丑。然后我监制的《窃听风云》，我从来没见过他演这样的角色，没知识，脾气很差。其实那个角色他演得非常好，没获得金像奖提名我也很奇怪。《枪王之王》这个角色对他而言是也一种挑战，整个过程他非常专心。好与不好得等观众看完后再定论。但我觉得他在慢慢转变，他有进步。他愿意尝试的时候，我们合作就有乐趣在里面。吴彦祖也是，我跟他合作比较多，很熟了。而且他们不只是冲着钱来的，他们也是有压力想演好的。这也是我愿意跟他们合作的很大原因。

雪风：你刚才提到吴彦祖，他已经成为你电影的符号。

尔东升：也不是，我不会刻意去做什么。因为我当导演时，我希望我的演员必须要尊重我的电影，我的剧本。要不然我就却找一个很大牌的演员，他根本就是想随便拍拍就走人的，只是为了赚钱，那很痛苦的。其实演员没什么选择。你想找市场上稍微有号召力的，包括内地演员，你能用手指头数出来多少个。有很稳的票房的最多十个人，可能十个都不到。所谓稳的，你真找很大牌的演员，相对来讲片酬就很高，回收压力也会很大。

我觉得古天乐吴彦祖现在是刚好的时候，两个都不到40岁。吴彦祖35，古天乐大两、三岁的样子。40岁以下的演员没有其它了，包括形象、高度，受欢迎的程度，没有第三个像他们这样的了。另外有一批年轻一点的，像谢霆锋、余文乐，30岁左右，但像我戏里这两个角色他们演不了，一个是高级督察，一个是做金融的，年龄太小了观众不信，觉得是小孩。

我讲这些是因为我是站在监制的角度，我们在开拍前确实有很多现实的问题要考虑，市场等等，我觉得之前这些都得做好。等到我拍的时候，我就用我的感性去拍，我不理了。刚刚有人问我有没想过票房的问题，想都没想。反正你发行就尽量做，对不对？

谈亿元俱乐部：我没有过亿，但我怎么有那么多片约？

雪风：拍的时候就完全不想了？

尔东升：因为在之前我们已经算好了，我已经知道它不会怎么亏损的，所以对我来讲少了很多压力。就像戏里面一样，两个人赛枪，只是零点几秒的快慢。这是比赛，真实来讲，这零点几秒没有用的，差一秒钟，大家还是一起中枪，没有用的。所以现在对我来讲，9000万票房和1亿票房有差别么？没差别的，在回收上只是数字好不好听，什么亿元俱乐部之类的。《阿凡达》都收15亿了。冯小刚说要收5亿。可我跟你讲，十年后卖座的票房就是10亿票房，甚至不需要十年。所以亿元俱乐部有意义么？对我来讲没有意义。

有些票房好，但其实你是没有盈利的，亏本的，外面不知道。有些票房没那么高，但老板偷偷赚了钱也没有人知道。

雪风：现在亿元俱乐部好像是对导演能力的一个认定。

尔东升：我没有过亿，但我怎么有那么多片约。因为我监制的戏的盈利只有行家才知道。刚才我为什么讲《枪王之王》不去考虑这个问题，实际上就是因为我们之前已经算好了，能发行多少钱，对我来讲没什么压力。监制要做的，第一点是你不能太贪心，欲望太高，我先要保证回收，我只要知道能回收，老板不亏钱就好了。他那个版权在，就已经是赚了钱，因为是个资产。至于其他很多事情，都不能去想。我监制过一个电视剧，叫《新不了情》，上片第一天就遇上汶川大地震，就停播了。有人记得么，没人知道。我当时也笑，哈哈哈，怎么办呢。我们做商业电影那么多年，经验都有了，所以你现在要我有很大反应，是不可能的。因为我们以前1000万、2000万、3000万的票房竞争跟现在1亿、2亿是一样的。经历过无数次了，所以这种事情不去想。但是所有好的监制事先都已经算好了，不会去做一些极高风险的事。去年有540多部戏。其实大部分电影都是亏的。

雪风：你之前的那部《新宿事件》在国内时被禁掉了

尔东升：不是被禁掉，是我们退出了，这是真的。绝对是真的，我觉得没有必要为了上映把戏弄的支离破碎。这是最重要的，何必呢？可能发行觉得你上就可以骗到钱了，但支离破碎的戏能看么？

雪风：那这部戏在通过审查方面是不是很有经验了呢？

尔东升：我一向很有经验。我们的经验不是内地市场给我们的，你搞错了。香港电影生产量排第三，印度最多，销售量仅次于美国。一部片子去不同的市场，有不同的版本。现在整个东南亚，审查最严格的是马来西亚。我不是拍了一部《千杯不醉》么，但在那里酒都不能用。所以香港的制作人面对这些事情已经有太多经验了，不同的市场，需要削减不同的东西。再举个例子，电视也有不同版本，看你上什么时段。在香港，黄金时段有些镜头就不能出现，要深夜之后才行。有不同的频道，有些要锁码，所以对我们来讲，已经知道怎么去处理。

雪风：那当时《新宿事件》，你就没有为回收成本而担心吗？

尔东升：会有。但我也不觉得它会亏得全军覆没。因为有成龙，他在全球的音像市场，真正能去到包括南美最偏远的镇里，不管正版还是盗版。所以它回收的很大一部分，一般观众不知道。当然最大的损失就是内地市场。可能有一个基本的3000万回收就没有了。但不代表其他地方没有回收。在外面发行也是一样。

雪风：《枪王之王》你是在商业上考虑多一点，还是？

尔东升：商业，完全是商业。我不认为我的戏不商业，就算《忘不了》也是个商业片。它很大众。最近江志强先生不是开了个艺术电影院吗，我希望能成功。因为我觉得电影应该多元化，就像一个书橱，各种不同的书在里面，从很大众的，从漫画到旅游书，文学书、历史书，什么都有。香港最鼎盛的时候，经济最好、电影产量最好的时候，也是艺术片最多的时候。因为一些老板要去参展，要拍一些层次比较高一点，艺术性比较强一点，相对来讲小众一点的片子。电影不是除了商业就是商业，还有文化，有艺术，它有它的历史价值，所以我希望他成功是多元化好一点。

像我现在就是一个尝试一个完全商业的东西。个人情绪完全不渗透在里面，全是设计。我觉得没有好坏对错，像好莱坞不也是设计好的么，他们是更精密的设计。

写实片不是不拍了，有剧本，但没有适当的时机和演员，你根本不能拍。因为我希望观众在戏院看，既然有投资，那就一定尽量希望它不亏损。那有些题材比较文艺一点，或者找资金很难，就得更花精神给演员看剧本，吸引他，然后等演员，这样才能拍。

相对来讲，商业片比较容易些。你搞得越大，演员越大牌，花的钱越多，反而会更容易。

谈创作心态：我不是不想赚钱，但你也别拿钱来砸我。

雪风：你现在的创作心态是什么样的？

尔东升：我很简单，我已经入行那么多年了，我不喜欢的话也不会写剧本，对不对？那拍的过程中会比较劳累一点，我也不可能有30几岁时的体力，那我更要拍自己喜欢的戏了。确实有很多人给我剧本，内地叫我拍，2亿制作费，8000万制作费，但我没兴趣，我是不会接的。

雪风：我觉得你在视觉上好像没有放太多心思。

尔东升：没有办法。因为有些摄影师出身的导演，他重点是在画面，动作指导出身的，他打戏的能力很强，剧情可能比较弱一点。我演员出身，喜欢写剧本的原因，所以我看电影是从戏、对白好不好的角度出发，留意演员。所以这也是没有问题的。大家一定要拍自己喜欢的东西，我觉得就可以了。有些戏我不会拍，但觉得很好看，比方说杜琪峰的戏，我从来没想过要这样拍。我每次看都觉得很新鲜。我看徐克的戏，他的故事大家有时候觉得很复杂很乱，十分钟我看不懂，我就看画面了，我有另外的角度。王家卫的戏，我觉得赏心悦目，但我不会拍，我没那个情怀。各种戏我都看，我是纪录片迷，我老是在想，如果我不当导演，以我搜集资料的观察力和耐心，可能我做专题片也不会很差。其实《门徒》资料搜集完后，我拍十部都行。不同的国家，不同的事情，一整个全球毒品报道都看过了。多厚的一叠啊。

拍专题、纪录片是很艰苦的工作，已经有很多高手了，他们有的一集要拍三年，那些老外，我真的很佩服他们，要我真的去做，实在做不到。所以我只能是个纪录片迷。

雪风：我看到一个采访你说现在拍电影已经不像以前那么拼命了。

尔东升：我不是不想赚钱，但你也别拿钱来砸我，我也不需要。我一个月花不了多少钱的，所有人都不相信，我皮包里的钱，我试过一个月只花几百块，我老婆说，哇，你干吗？因为当时年轻的时候，我有三部车，一定要追求些物质上的东西。反而现在我在物质上没有什么要求。

但我现在也不考虑退休的问题，我没有退出计划。我当导演三年拍两部吧，这部戏我从前年年底弄剧本，到工作人员4月正式筹备，8月开工，一年多了。然后我一年监制两部戏，因为我监制是真的去做，不是挂着总监制的名坐在办公室里，所以顶多做两部。你如果要品质，尤其是新导演，我更要跟得紧。

那在选择题材的时候，我先得自己喜欢，这不是我架子摆得高。这个工作必须让我快乐才行，因为这个工作本身就累，压力很大。如果我题材都不喜欢，那整个过程就很痛苦。

年轻人没法像我这么做，因为你一定要打拼，房子没买，老婆还没娶，银行里只有3000块，过年回家怎么办。你得努力工作，存钱才行。这是一个人生过程。到现在我也算是安排得比较好，我不是很富有的人，但我没有经济压力，我可以选择自己的工作。金钱对我的意义就是，我可以选择我的工作，有自由，还有最重要的是有安全感。你花不了那么多钱，要100亿干吗啊。老实说，你能买多少架飞机。所以你看香港“小甜甜”（龚如心）死后，所有香港大老板都买飞机了，突然间都感觉，哇，1000多亿也会死（笑）。我不能用有限的时间去赚无限的金钱。

所以我觉得在这个行业里，如果没有办法选择，那你就苦命一点，努力干。如果你有一点金钱基础，工作上也会快乐一点。我也有过不得不拍的经历。我当演员时就这样，演员没有太多选择。我不做演员就是因为不想那么被动，一个月没人找我就是放假，两个月开始担心，三个月以为自己完了。绝大部分演员，包括最红的，都是比较被动的。我当演员期间，也没有什么好角色。很多戏我拍完都不看，很多演员都这样，因为不满意，就觉得是赚钱的工作。

雪风：你当时好像演了很多侠客。

尔东升：那时候流行嘛。

雪风：你本身对武侠片有没有兴趣？

尔东升：没有，一点都没有。我是玩乐队的，我以前可是新潮青年（笑）。我们以前头发都是那么长的。当时流行古装片，所以从头开始学，跟武术指导啊训练，慢慢就熟了，时装片很少。我进去就是跟楚原导演拍，我在邵氏十年时间，前边大部分是古装片。新浪潮导演出来的时候，我在邵氏不能接外面的戏，所以也错过了和他们合作的机会。

雪风：你做导演后拍的基本上是现代题材，这算是一种叛逆吗？

尔东升：不是。我出生在香港老的九龙城区，以前有城墙的。最早香港割让后，那个九龙城还是清兵管辖。我所在的社区，等于在北京的胡同里，我是基层出生的，我们家不是什么权贵。所以这部《枪王之王》，美术方面我就交给美指，因为我不太喜欢漂亮衣服的戏，所谓上流社会的场面，我没有很大的感觉，我也没有在上流社会待过，我也不去舞会、时装表演之类的场合，有些时尚活动请我去，给我钱、送我很贵的表，叫我去捧场，我不愿意，我又不缺这个，我也不贪。我喜欢拍烂衣服的戏，《门徒》、《旺角黑夜》，我喜欢拍那种，比较写实。这是个人的喜好。

电影观：别把自己包装得很艺术，你收不收片酬、导演费呢？

雪风：你的电影好像很喜欢讲道理。

尔东升：没问题啊。我喜欢讲道理。像《早熟》，有人会说又在讲道理。可在香港，50几所学校拿去放映。一些我平常不听的电台节目，比如妇女节目，有些母亲打电话，说看完这个戏，哭了一个晚上。如果不喜欢讲道理的，那你去看别的戏么，你有这个选择的。我的看法就是这样，我没有办法满足所有观众的。有些人跟我讲，尔冬升你的戏讲太多道理了，但我就因为你们的话改变我的风格，去学王家卫、杜琪峰？我做不到的。所以这些我基本上不理。

其实批评我的戏，我不会生气。我劝很多导演，不要对评论有那么大反应，因为你的工作特质就是让人批评的，受不了就不要干这行。就是那么简单的道理。谁都有资格批评你，加上现在有网络，可能是你同行在批评你，你气什么呢，有什么好气的。香港也有的，对手找个人，把你的戏写得很烂。

我每部戏的缺点是什么，我拍完基本上就知道了，因为我不喜欢重拍再重拍，就像拿个毛笔再重描那样。在拍的过程你有失误，就看你的剪辑的手法和剪辑师。如果节奏不行，就用音乐弥补。有些导演弄了几年，戏还没好，没完没了的。

雪风：我的问题实际上是，你的电影比如《门徒》有关道德评判的东西多了，深刻性可能会稍显不够。

尔东升：比方说《门徒》里哪个道德方面的东西？刘德华最后去讲的那些？那只是这个人物的想法而已，跟我个人无关。这个人物他务必要把知道自己不对的东西表达出来。我要让观众看到这个人性格原来是这样的。刘德华在电器店里，突然间触碰到这个问题时，他为什么好像要翻脸，当时就是这么设计的，拍的很短，但剪了很久。

按照你这么说，可能《早熟》这样的东西更多一点。但是那个题材在大陆市场能怎么拍？我想反问你。你要是问我的话，我还有些很深的东西，就是我没有宗教信仰。我就想如果有神的话，为什么容许那么多坏的东西在这个世界上？这就变成宗教问题了。你怎么会有婴栗？包括核弹——这个地狱一样的东西，为什么会有这么恐怖的东西在这个世界上？

那有些东西你可能只是写一本书来探讨，在电影里我觉得很难去控制，因为大家看法都不一样。基本上我的戏我想要大众一点。这几年我其实一直在追大陆的小说家，余华那几本我都看过了，也是比较通俗，能看懂的。我最近也在看莫言的书，我很喜欢看。但是香港并不流行，可能语言的问题。有些东西放在文学上可以，但如果我去碰那些小众的东西，没有这个市场。这不代表我不能拍。

这是个比较深奥的问题。但我希望跟观众接近。因为它是个商品，有艺术的元素在里头，摄影、灯光、表演等，但是你得想想需要多少钱才能做出来。跟一幅画差太多了。画其实没什么成本的，写个音乐、民谣也是没成本的，电影是要钱弄出来的。别把自己包装得很艺术，你收不收片酬、导演费呢？真正的艺术是不讲钱的，以前画家都很穷，死了画才值钱的。我们所有东西都是以钱为先的，电影本来就是这样。你不就是要名要利么，其实对我影响最大的电影，我是看美国片长大的，就是娱乐性。各种不同的戏触动我的情绪，我觉得这就是好的电影。偶尔有部电影有点启发，那已经很伟大了。电影改变不了世界。有一点点启发已经是非常好的电影了。我不认为这个东西影响力能有多大，它没有文字厉害。老实说，电影是短暂的，因为画面是短暂的。真正影响人的是文字。这是我自己的看法，也没有贬低电影的意思。

雪风：你刚才提到看了很多内地的小说，有没有拍一部内地戏？

尔东升：其实我早说过，我想回来，但我找不到题材。这也是个缘分问题。如果我不在这里真正生活下来，就算现在我的语言好像没问题，但是我真正能抓准观众的反应么？很难。我必须要生活在这里。有些片可以拍，比方景点片，我回来拍没问题，那个比较容易掌握。再细腻一点，跟城市、现代人生活有关的，我可能就没有办法掌握。为什么都拍古装，因为古装比较容易。虽然对白雷人一点，但可以找个人帮忙修正下。时装片就更难。因为你不能去抄网上的，你要发明。冯小刚太留意整个社会发生的事情了，他知道得清清楚楚，所以他是原创，他创造了些词。但我现在只能去抄啊。语言是很重要的。所以有些题材是可以掌握的。如果我回来拍部古装，明初的，相信就没问题。

雪风：你之前讲过内地电影如果按照现在的情况发展，三年内也会步香港电影之前的后尘？

尔东升：不是，因为这些是不断重复的。网上也有很多留意电影工业的，也有这样的评论，这其实是个重复。你说这其中有没有泡沫呢？有，但我觉得它暂时就像洗衣机的水管漏了一样，那我相信中间过程有些人会付出代价，金钱、投资上有亏损，这是没办法改变的。一些行业里不好的东西是没法一下子改变的，必须有了经历之后慢慢调整。所以我不太担心这个。就是自己靠经验做得更谨慎点，别一下陷入到这个局里面，我做个清醒的旁观者。

雪风：你的好朋友陈可辛给人感觉确实有很大的雄心在做电影，那你现在呢？

尔东升：可辛比我年轻，每个人都想做出更好的事业，这没有问题。每个人不同的，有人对事业的野心大一点，有些人当公务员，平平稳稳。我可能两者之间吧。当然现在我做得太久了，以前我看重结果，票房什么的。但比较成熟了之后，我不是说自己老，我要平衡一点，整个过程很重要。没对错。在商场上，应该是我要结果，只有输赢。但在生活上，我干电影那么长时间，如果只要结果，过程就会不开心。我自己个人是这样的看法。所以一个电影可能盈利会很高，票房很高，但如果我不想拍就不拍了。当然如果那个戏马马虎虎，但片酬很高，那我就会做，我也不可能不开心啊，因为片酬都已经弥补了。所以这是每个人的选择，跟《枪王之王》的主题一样。

(发表于《电影世界》2010年6月刊)