【2012 SIFF】《盗钥匙的方法》:最厉害的武器是习惯

当一个导演完成了三部电影，如果他还没有形成自己的个人风格，那么此人就基本完蛋了。《盗钥匙的方法》是内田贤治的第四部长片，身份悬念、喜剧因素还有盲打误撞等风格特征都得到了保留，并得到进一步发挥。预计往后，他还是走这路子，自成一家。尽管在编剧技巧上，像拼贴游戏和故意打乱的人物关系，《盗钥匙的方法》看上去没有《遇人不熟》和《放学后》复杂，然而借助香川照之和堺雅人全然不同的表演方式，《盗钥匙的方法》也成为演员表演上最具有看头的一部内田作品。
　　
　　总的说来，《盗钥匙的方法》比内田贤治前作《放学后》要好，跟再早些的《遇人不熟》大致相当，属于很有观众缘的那一类片子。《放学后》太绕，身份成疑，尽管足以展示编导的技巧，却多少有些为了炫技而炫技，没能更好地服务于故事主题。与《遇人不熟》的巧劲不同，《盗钥匙的方法》更多依赖演员的角色演绎，而不是请来大牌明星那么简单，这个实在加了太多分。
　　
　　香川照之出自歌舞伎世家，现在也投身于舞台剧事业，他在片中有准确且富有感染力的表情变化，对内心情感的揣摩更是超乎想象的精彩。相反，堺雅人只需要天然囧和随时卖萌，便可收获粉丝的尖叫和掌声。如果更准确去下个定义，香川照之是在戏剧表演的水平线上，收放自如，而堺雅人却更适合电视剧或者比较白板的脱线小人物，更像偶像。这般碰撞，不出彩都很难，同时也弥补了影片中段略显沉闷拖沓的不足。令人感慨的还有广末凉子，当某老师感慨《CUT》里面的常盘贵子模样大变，事实上，换成广末凉子这样的，当年的少女早已接受了中妇的角色定位——当真是时间无情。
　　
　　内田解释说，拍摄《盗钥匙的方法》的一个触动是日本国内的晚婚和剩男剩女现象，大家都觉得步入婚姻不易，选择对象太难。事实上，难的不是婚姻，而是找一个能摸清楚彼此习性的伴侣，愿意共同生活。如果对比同样由堺雅人主演的《金色梦乡》，或许，《盗钥匙的方法》恰恰少了名为情怀的东西，毕竟它缺少一个扎实的文本基础，只是由社会话题带出的类型片变奏。当然，这些其实也不是那么重要，因为它足够有趣，轻松好玩。
　　
　　《盗钥匙的方法》是关于找钥匙的故事，只要找到那把合适的钥匙——哪怕是无意调包，它都能帮你打开那道正确的人生之门。事实上，这类小格局的故事题材在日本电影里并不少见，当年的SABU就拍过一系列作品，里头有失意小人物、有腔调十足的杀手，活脱脱就是今时今日的内田贤治，喜感之余还要带有励志成分。
　　
　　电影讲述了一次滑稽乌龙的身份互换，然后连带黑社会也卷了进来，荒诞可笑。在我看来，《盗钥匙的方法》似乎重复了《金色梦乡》的一句台词：最厉害的武器是习惯。即便一个人失去记忆，失去了任何有价值的东西，但他还是能通过习惯来改变命运，甚至寻得宝贵的爱情。不要忘了，真正让事情起到终极转机的也是广末凉子的良好习惯（有如前面提及的吃盐）。习惯决定了一切，所以堺雅人的悲哀命运也是咎由自取。
　　
　　片中极具爆点的段落是香川照之教堺雅人演戏，可怜的卖萌帝确实只有给跪的份儿。此外，像表现香川照之的生活准则（列计划跟整理癖）、堺雅人的极不着调（邋遢懒惰和不切实际的善心）、广末凉子的婚姻作战还有荒川良良的憨痴版黑老大，这些都有条不紊地展开，围绕身份互换的细节也能够前后呼应。内田贤治多次使用了出乎意料的颠覆设置，出色的姑娘没人要、杀手不杀人管设局，就连坦荡荡的雅子都叫人欢喜不已，好一句“那老东西算个屁啊”，完全是弱者大翻身，深藏不露。所以，当《盗钥匙的方法》交出一个皆大欢喜的大团圆结局和彩蛋，其实并不为过。那汽车防盗警报不仅来得欢乐，更叫人怦然心动。

【原载于 SIFF《每日新闻》 同刊于 《北京青年报》】