《神探亨特张》:高群书的V风电影

当杜琪峰都把警匪片的班底搬移到了内地，当然不能否认，当下中国也可以有警匪题材，更应该有警匪片——就像上世纪八九十年代曾热极一时。然而，高群书作品的警察并非威武雄壮，他们大多是徒劳和疲于奔命的形象，他们的敌人要么是爆炸物，要么是神经分裂的匪徒，要么就是小偷骗子……从这个角度来看，他的作品也可以说是自成一色。高群书的警察就跟普通人一样，会碰上各种想摆脱而不能的糟心事。只是，我们也不能因为这种“自成一色”，就高估了高群书的执导能力，要知道，王晶拍他的烂片还不是自成一色？同时，我们也无法判断，这到底真是高群书的追求，还是说，他依然无法摆脱审查的限制。毕竟在好人不能死和正义必然要压倒邪恶的前提下，真想要出一部货真价实的警匪片，眼下的内地电影似乎还办不到。或许，内部真有两种警匪片，一种就是伟光正的主旋律警匪片，一种就是伪装成关怀现实、关照小人物的维稳警匪片。
　　
　　经历《西风烈》里匪夷所思的植入广告（止泻药），高群书显然也学乖了。《神探亨特张》的一大特色是网络段子、微博事件和带V红人的大量植入，不能不说，这次是立竿见影，效果不同凡响。哪怕《神探亨特张》只是一个片警故事，有了这些隐形包装，掺杂各种斗士、圈内人和知识分子，电影似乎就多出了沉甸甸的重量——想来是这帮东西身上还有大量的附加价值，verified变成了valuable。
　　
　　记忆力好的观众可能还记得，《西风烈》有一句“你们全家都是领导”，在我看来，《神探亨特张》就是把类似的网络话题给作大了，所以，片中才会插入一段相当突兀的小悦悦事件（仿拍再现），伴随着泼妇的凄厉哀嚎，同时不忘高呼：中华民族已经到了最缺德的时候。多么悲壮的口号，于是，有人可能就被震慑到了，并觉得高群书是有良心的导演，《神探亨特张》是一部有诚意的电影。要我说，这些口号，高群书在《东京审判》就喊过了，动不动就是中国人和中华民族，有意思么？几十年前，中国人不只缺德，还失心缺脑。那《西风烈》还号称中国的第一部西部片呢，最后还不是成为笑柄？
　　
　　
　　之所以老提《西风烈》，那绝不是没有用发展眼光来看问题。《神探亨特张》的众多毛病，其实在《西风烈》里都找得到影子，两部影片都有故事松垮、节奏失控、配乐糟糕等相似毛病。亨特张郁闷痛苦，亨特张上街抓骗子，亨特张还是郁闷痛苦，亨特张上街抓小偷……电影就这么循环重复，好似《千钧。一发》里拆不完的弹。该手法用在简单的人物故事上可能是剑走偏锋，别有意思。可用《神探亨特张》里，简直是拿其他人当下脚料了。以街头的跟踪和追逐戏为例，无论抓骗子夫妻、逮捕抢劫犯还是亨特张与贼王的对决，《神探亨特张》都没有一段是像样的，只见镜头追着演员四处逃窜，没有任何的紧张感。我甚至发自内心觉得，哪怕《搜索》有再多问题，只需拿出赵又廷街头打架一段，足可以让高群书逐个镜头去照抄现学。
　　
　　这些最适合调整观影情绪的段落，单独拿出来看，每一段都是动机不明。连在一起看，拖沓冗杂。把骗子夫妻接上小悦悦事件，更是毫无意义，十分离奇。又有人可能要说，这是导演追求的写实主义，镜头不能太花哨……那我要问了，躲在车里拍摄就低调跟真理了？塑造一个嘈杂、充满噪音污染的北京就接地气，能掩盖众多的毛病不足？没有的事。无论形式还是风格，《神探亨特张》都显得毫无章法。最莫名其妙的莫过于结尾，当自发抓贼的街道大妈正要散去，二楼突然传来声音：我来出这十万元，这个飞来的十万元，崇高得让所有人都必须去自刎谢罪。
　　
　　及至配乐，《西风烈》的刺耳变成了《神探亨特张》的分裂，朋友更笑称，以这水准，当真是如假包换的学生作业水平。《神探亨特张》用了最省事的做法，每到需要抒情的段落，就蹦出来周云蓬的歌，配合空镜头，不经任何修饰，原汁原味，好不艺术。如果硬要说，这是来自底层边缘小人物的内心歌声，我想，罐头音乐爱好者早已熟稔于心。
　　
　　按照电影的宣传策略，《神探亨特张》的一大看点就是众多微博带V名人了。他们不仅站台宣传，就连结尾打出来的字幕都是带着网络ID，不同凡响。其实，如果不是高群书有意要博出位，《神探亨特张》真没说头。就不说玩票，不提客串帮忙，他们不就一帮非职业演员？意大利人在上世纪40年代就玩得不想玩了。更需要注意和警惕的是，这般非职业演员的施行策略，也远不同于贾樟柯的《小武》（要的是现实主义味道），更不同于《赛德克·巴莱》（要的是接近历史人物）。你说它像香港电影里的导演加群星贺岁片，或者是重大历史题材的主旋律献礼片，它又搞得苦大仇深，简直是自相矛盾。
　　
　　其实《神探亨特张》之前，还有这么一段事。经历《西风烈》的惨痛失败，高群书改去拍一部貌似必然卖座的海岩剧，无奈电影烂了尾，无人接手，他的风字头三部曲也没有了尾声。因而，《神探亨特张》不过是一个过渡期产品，看得出拍得随意，也没有下力气。那么，一部注定不会卖座的电影，难道等着卖给电影频道吗？所以，《神探亨特张》必然要选择一种宣传策略或者说是噱头，这正是请来微博上各路带V名人的来由，免费友情价，还可以光荣地打上“电影作品”四个大字。它以小博大，多半可能无法成功，但是，因为成本摆那，大不了一笑而过，留得一个良心小片被大众无情忽视的好名声。显然，到这个时候，如果有人还以《神探亨特张》来说明“高群书有追求”之类，当真是笑掉大牙。
　　
　　我把《神探亨特张》的模式称为“八十个人抬轿子”——好威风，就像那一堆大有来头的微博名人。冷不防，我们会产生错觉，中国已经到了全民微博，全民关注网络事件的年代，可说到底，这还是扑在电脑前面的意淫罢了。仅从剧作结构上，以亨特张对一堆杂牌军的故事格局就是错误的，众人走马观花是凑了热闹——作为贼王的周云蓬能自己走好路就不错了，而老六亨特张呢，他从头到尾就是板着一张严肃的苦瓜脸。这是一个缺乏对手的警匪故事，在导演看来，亨特张可能没有对手，在观众看来，这些小偷骗子也不足以成为对手。那么，亨特张到底是在和什么作斗争？答，麻木的生活，迷茫的北京，简直崇高得令人绝望啊。
　　
　　事实上，《神探亨特张》也有正确的线索，比如当亨特张在抓别人的时候，他也被人紧咬不放，可惜这条线索到结尾才有一个明确的交代，同时也得到解决，戛然而止。我对这部电影有不多好感，其中一处是来自结尾的大雪，画面里没有了各色的带V名人，也没有了高群书的警察和小偷。那纷纷扬扬的鹅毛大雪，落得北京这座城市真干净，真干净。

【原载于外滩画报】