【译】《蝙蝠侠崛起》影评：比海深，比山高（作者：Richard Corliss）

To the Depths, to the Heights

原文链接： http://entertainment.time.com/2012/07/16/times-review-of-the-dark-knight-rises-to-the-depths-to-the-heights/
作者：Richard Corliss
翻译：何小沁、专注躺枪二十年/校对：专注躺枪二十年(CINEPHILIA翻译小组)

一伙暴徒刚刚洗劫了哥谭市股票交易所，之后骑着摩托拖着人质飞驰而出，警方追其至一条隧道而陷入无援。突然隧道暗了下来，一个身披黑色斗篷的男人驾驶着一辆眼熟的巨大的卡车轮胎汽车加入了追逐。蝙蝠侠回来了。一位老警官看出端倪，微笑着对年轻警官说，“孩子，今晚你有一场好戏看了。”

《蝙蝠侠前传3：黑暗骑士崛起》是克里斯托弗·诺兰重拾DC漫画英雄的三部曲终结篇，确实是“一场好戏”，与普通的夏季档动作科幻片相异。尽管他的电影有精巧的打斗、特技、追逐及武器，他还携半数主创亮相圣迭戈国际动漫展会，诺兰却是个有着比黑暗骑士还“黑”的世界观的严肃艺术家。诺兰对于人类终结、英雄末路有着深入思考，相比之下《复仇者联盟》就像是过家家。这一次，由庸俗原著改编成的情节剧使得观众相信，它就像是现代版希腊神话或者乔森纳·斯威夫特（英国政治家、小说家）的讽刺文学作品。《黑暗骑士崛起》是那样宏大而沉痛，是一部有着雄伟抱负和史诗成就的电影。2012年夏天最受期待影片值得我们等待。

2005年《蝙蝠侠前传1：侠影之谜》和2008年《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》的主演阵容悉数回归新作，包括饰演蝙蝠侠及布鲁斯·韦恩的克里斯蒂安·贝尔，饰演管家阿尔弗莱德的迈克尔·凯恩，饰演警官吉姆·戈登的加里·奥德曼以及饰演企业家卢修斯·福克斯的摩根·弗里曼。此外诺兰又为参演过2010年《盗梦空间》的四名演员添加了新的角色——约瑟夫·高登-莱维特出演足智多谋的警察约翰·布莱克，汤姆·哈迪出演毁灭哥谭市的大反派贝恩，马丽昂·歌迪亚出演慈善家米兰达·塔特，希里安·墨菲曾在《侠影之谜》中饰演稻草人，此次将出演陷入混乱的哥谭市的一位法官。安妮·海瑟薇则饰演赛琳娜·凯尔，或者叫猫女。

蝙蝠侠对决小丑已经过去八年，他还因哈维·丹特死亡而负疚。丹特本来是一名心怀理想主义的地方检察官，后来变成了恶毒的双面人。布鲁斯抑郁地回到韦恩庄园隐居，只有阿尔弗莱德相伴左右。哥谭市表面上一派平和，不再出现有组织的犯罪活动，但起码还残余了一位手法高明的作乱分子，那就是赛琳娜。她穿上女仆装，成功盗走了布鲁斯的私人保险柜，把他的指纹和项链也弄到手——她的气质倒是很适合那条项链。面对这个女贼，布鲁斯按捺不住了，现身米兰达召集的一次慈善舞会。赛琳娜很快成为了布鲁斯的舞伴，她告诫他说，“风暴就要来了，韦恩先生，你和你的朋友们最好做好准备。因为等它来了的时候，你会奇怪究竟是怎么做到自己活得滋润而不顾其他人的。”

这股风暴就是名叫贝恩的家伙，是一个威严地胁迫他人的庞大怪人。为了减轻自己的痛苦，他戴着一副管状面具，看起来好像某种原始的外星生物紧紧黏在脸上。贝恩从亚洲的一个深坑中逃脱出来，他曾被恶人留在那里等死。现在，他成了《侠影之谜》中的影武者联盟的一员战将和谋划者。他对“解放”（或者说征服）布鲁斯所在的城市有着宏大的计划，他依仗的是轻击人脑便能改变人的思想的能力，以及一座效力更猛的四百万吨核装置。“我是哥谭市的审判者”，贝恩宣布，“是你们之所以能够生存下去的理由”。为确保疲惫不堪的蝙蝠侠不来阻挠，他将布鲁斯留在了自己长大的不堪场所。

为弄清《黑暗骑士崛起》中的一些情节元素，让我们重新回顾一下《侠影之谜》。这第一部电影从布鲁斯小时候讲起，他在花园中与挚爱终生的瑞秋·道斯落入废井，这对孩子来说就像贝恩后来把他带去的深坑一样令人恐惧，更糟的是还有给布鲁斯留下心理阴影的蝙蝠群。他被神秘的亨利·杜卡培养并带入影武者联盟，与Ra’s al Ghul统领的好战精英分子们一起进行训练。父亲般的杜卡将在《黑暗骑士崛起》中再次出现，其他线索也会重现：必须穿越的冰冻水塘，哥谭大桥的脱焊，布鲁斯亡父的夹克衫——吉姆·戈登曾把它披在可怜的小富豪肩上。

在《侠影之谜》中，童年布鲁斯目睹自己的父母被街上的劫匪杀害，他们的死激起了他的复仇心理。《黑暗骑士》中的成年韦恩在一次爆炸中失去了瑞秋，致使他隐匿了八年之久，他的仆人也是养父的阿尔弗莱德照顾着他。然而布鲁斯并不是《黑暗骑士崛起》中唯一一个消沉的人，约翰·布莱克也在哈维·丹特死去的晚上失去了警察父亲；片中另一个角色——蝙蝠侠早年惩罚过的人的后代告诉他，“直到你杀了我爸爸，我才原谅了他。”这些长大了的孩子都属于没有父母的族群，都是情感上的孤儿。

由于个人悲剧留下创伤，他们开始从事更加持久而危险的事情。布鲁斯、约翰和其他这样的人表达或压制着他们的本性，扮演起不同角色来。“没人在乎我是谁”，贝恩透过口罩说，“直到我戴上这个面具”。约翰，感觉上就像与蝙蝠侠有着子女般的亲属关系，他回忆起在孤儿院里的日子：“你开始学着隐藏愤怒，对着镜子练习微笑，这种感觉就像是戴着一个面具。”赛琳娜就在眼前，在社交舞会上穿着猫女的服装。当布鲁斯说“一个飞贼穿成这样很无耻”时，她反问道，“是吗，你以为你是谁？”他说，“布鲁斯·韦恩，一个怪癖的亿万富翁。”从什么时候起，炫耀成为了伪装，而伪装又成为了真实？

诺兰的伪装是一部改编自漫画的电影的导演，他其实是想批判美国人的贪婪、懒惰以及面对政治煽动者的威胁与允诺所表现出来的无主见。贝恩可能就是有着达斯·维德的嗓音与史蒂夫·奥斯汀冷血之躯的本·拉登，以高谈阔论劝服或恫吓了几乎整座城市（他是个啰嗦的独裁者）。在《黑暗骑士崛起》中，市长自命不凡，警察局副局长是个软柿子，政府盼望能毫不费力地抓住嫌疑犯，哥谭市的暴民渴望将富人们的阁楼洗劫一空，这时贝恩宣布城市被解放了。“这是某人的家”，暴徒摧毁第五大道一座宅邸后赛琳娜良心受谴说道。她轻浮的同伙霍里回应道，“现在是每个人的家了！”电影对于爱国者法案以及对常年关押在关塔那摩监狱的恐怖嫌疑犯的暗示是十分明显的，这一次哥谭市与纽约市的关联也很明晰——至少对在曼哈顿工作或生活的人来说是这样——电影在纽约股票交易所取景，大街上的恐怖主义阴霾不是来自飞机，而是来自切身感受的无政府状态。占领华尔街的情节纯属偶然为之，因为诺兰与他的编剧在去年九月祖科蒂公园游行示威事件之前很久就写完剧本了。

然而，占领哥谭市的剧情却与诺兰极度的愤世嫉俗相吻合，他厌恶阶级和群众的腐化堕落，怀疑是不是唯一的拯救者只能是一个几乎所向披靡的英雄，一个能力强大、公而忘私、拯救美国于绝望之境的富豪。然而，漫画书中这位永远正义可靠的英雄不过是一个梦想，警示着在真实的美国，永远不会有一个英雄自梦境飞出，遁入夜空。

偶尔有些时候，虚浮而又奇幻的开场会将一部电影自身暴露。在本作的开场，贝恩和其同伙被关押于一架中情局的飞机中，之后他们搭上了一架在该飞机上方飞行的大型喷气机，从而得以逃脱。在几十年前的一些詹姆斯·邦德电影中，这类桥段就曾经被更加娴熟地设想过。（贝恩通过口罩发出的声音听起来很像007电影中的反派，会使你期待他说出“不，韦恩先生，我想要你死。”）你可能也会好奇，为什么布鲁斯花了那么多年学习，甚至是向阿尔弗雷德讨教，而他的商业帝国却濒临崩溃；为什么没有一个哥谭人——警察或者平民——想到开枪射击贝恩的腿或者猛踹他的口罩；为什么在蝙蝠侠和贝恩激战街头时，他俩的数千名同伴或者对手却没出手撂翻他俩中的一人或两者；为什么冰天雪地的高谭市里那些死刑犯们会从薄薄的冰层上跌落，而下一波难民到来时这些冰层又奇迹般地重新结出。（在影片结尾也有极不真实的一处，涉及到了一架飞机跟一枚核弹，我们就不详说了。只能提示：如果你是从高谭市那边跨河而来的，就快闪开。）

除此之外，影片的情感重心更偏向于庄重的蝙蝠侠阵营。多年之后，蝙蝠信号灯照亮天际的场景（剧透：布鲁斯夹着一个失去意识的恶棍站在信号灯前，形成了那个众人皆知的投影）令人无比兴奋，因为这座城市中的许多都危在旦夕。《蝙蝠侠：侠影之谜》展现了布鲁斯为保卫高谭所做的地狱式磨炼准备，《黑暗骑士》中，魅力四射的小丑引发了一次小冲突。这些前作为《黑暗骑士崛起》中的全面开战拉响了警报。

作曲家汉斯·季默富有敲击感的配乐凸显了战斗和死亡相契合的主题。影片的第一个声音是砰砰砰的心跳声，声音越来越虚弱。之后，季默又跟进了模拟开枪和滴答作响的机器的声音。影片的步调庄重而不失轻快，就叙事而言可称为奇迹 —— 这种步调也是那些故事讲述方式比当今的导演们更概括和连贯的老派好莱坞大师们的标签。《黑暗骑士崛起》在其他两个方面也显得很复古：它放弃了动作大片通行的3D标准（虽然这部160分钟的影片中有72分钟的IMAX画面）以及将电影数字化的倾向。片尾职员表上骄傲地写着：本片是在胶片上拍摄完成的。

本片的表演在广度与深度上与题材相配，这点值得夸耀。作为该系列的新人，哈迪最终演绎了一个无人比之承受过更多痛苦的生灵，贝恩。歌迪亚则将米兰达塑造成了一位极富魅力的财阀，慷慨到去资助建立一个无畏的新社会。戈登-莱维特演绎了一位引人侧目的正派人物，一个年轻版的布鲁斯·韦恩。从这点上讲，他自己可以拍摄一个超级英雄系列电影了。只有海瑟薇没有演好——她好像背上了极为沉重的包袱。倒是米歇尔·菲佛在1992年蒂姆·波顿拍摄的《蝙蝠侠归来》里演绎的那个冷艳狂躁的赛琳娜，更契合《黑暗骑士崛起》的气质。但是，带着成熟微笑的海瑟薇也符合将可怜的孩子转变为猫女的那份不确定性。而且她和贝尔一样，穿黑色很好看。

凯恩所扮演的阿尔弗雷德常常在濒临哭泣的边缘用伦敦腔表达对布鲁斯的感情。他传递出的深深的辛酸几乎震惊了观众。观众们会忘记自己在观看一部动作电影，于是重新调整自己的情绪去适应凯恩丰富而直白的演绎。而在2004年初次披上斗篷时还是30岁的大男孩的贝尔，也在布鲁斯这个角色里完成了令人印象深刻的成长。在《黑暗骑士崛起》的前半段他憔悴不堪，被幻象所困扰，对生活无比厌倦，简直就快要和他挚爱的瑞秋一起共赴黄泉了。之后他又不得不丢下米兰达所说的“熟练的冷漠”，通过最艰苦的方式从在战斗中被贝恩随意羞辱的娘们变回新生的升级版蝙蝠侠，并直面自己和高谭市最艰难的挑战。当猫女警告他要忘记高谭市的暴民——因为他“给了这些暴民所有的东西”——的时候，他轻声回答道：“不是所有，还不是。”到最后，这位演员给出了所有，将所有的细微变化和苦痛都在大结局中展示了出来。他的导演也是这样。

诺兰说他受到了查尔斯·狄更斯的《双城记》的启发；他借鉴了小说中处于革命年代的设置，风起云涌的主题，以及人物们成双或互为镜像的丰润人物的手法。（贝恩曾经与布鲁斯就读同一间学校，他或许就是蝙蝠侠的邪恶镜像）最后，阿尔弗雷德念出了《双城记》的最后一句：“这是我一生最乐于做的事，这是我最好的安息之所。”

这也可以作为诺兰版的布鲁斯/蝙蝠侠，以及《黑暗骑士崛起》的总结词。本片也许无法超越《复仇者联盟》的全球票房，但却是一部好得多得多的影片——或许是最好的，最让人伤脑筋，最靠谱又最迷人的超级英雄电影。