【Locarno 2012】《利维坦》《人民公园》感官民俗

今年Locarno在评论界及圈内有口皆碑的Highlight作品必然是Véréna Paravel及Lucien Castaing-Taylor共同执导的这部《利维坦》(Leviathan)。大家甚至都在传派《利维坦》Logo的纹身贴纸，足见它酷的程度。而Castaing-Taylor的学生John Paul Sniadecki（史杰鹏）的《人民公园》也在本届的青年单元之内，带来的影像也令人意外不已。

《利维坦》和《人民公园》都是哈佛感官民族誌实验室SEL(Sensory Ethnography Lab)的最新出品。2003年Castaing-Taylor来到哈佛任教，三年后他创办了SEL，起初是作为人类学系和视觉与环境艺术系的一个博士项目，次年扩展到研究生。2009年Castaing-Taylor同老拍档Ilisa Barbash合作的Sweetgrass在柏林电影节青年论坛单元首映，其后在电影评论界好评如潮。次年Véréna Paravel和史杰鹏的《外来零件》(Foreign Parts)在洛迦洛捧得最佳处女作和青年单元银奖。关于Castaing-Taylor其人，可以参见Cinema Scope今年50特别企划中对他的简单介绍。

可能在梦境或是电脑CG里我们会见过这样的场面，如飞毯般绕着一艘海轮，跟着铁锚被抛进大海，随着海浪起起落落，失重与超重之间耳膜还在承受水声与风声；Leviathan不是把想象的这种画面拍成了现实，而是告诉我们真实的感官刺激远在想象之外。如果说自由落体我们可以用蹦极、跳伞去感受，Leviathan的声画质感我们目前却只能用影像才能体验得到。诚然，这种试听的新奇是Leviathan最突出的一点；但本片如若只能带给观众这么多，那它不过是一部视听作品。

早在Sweetgrass就有人评价Castaing-Taylor像是把观众带到了外太空，这种异度空间的感受不会如此强烈，如果摄影机所对准的位置，不是此般极端的环境。Leviathan是圣经中的海中巨怪，本片正是用《约伯记》中涉及它的经文起始。而即使官方的介绍没有写明，在被拉进荧幕之后，你也不难由这艘海轮联想到梅尔维尔《白鲸记》里的Pequod号；事实上这艘现代捕鱼船正是航行在《白鲸记》所发生的那片相同的北大西洋海域。不过这艘船完全不是在追击莫比·狄克，黑暗中闪着光作业的它，本身就是一头海上怪兽。

同Sweetgrass处理畜牧业、放牧业一样，Leviathan面对现代渔业，也是将纪录片中的“纪录”分为了动物视角上人与动物的关系（换句话说就是视角从绵羊变成了死鱼），及人在极端环境下的状态。Castaing-Taylor曾透露他自己都很清楚，在这两者之间前者自己处理得更加出色，以至于在Sweetgrass的剪辑中他有意把绵羊的部分提到了影片的开头。Leviathan里，这种死鱼的视角也成就了整部片的精彩。捞上来的巨大渔网里，惊人数量的鱼互相挤压着；镜头一直紧贴地面，仿佛是死鱼升天的灵魂在俯视自己和各位同僚。死鱼落入水体，水流中可见鱼杂碎和鱼血，也看得到随船觅食的海鸟。如果说Leviathan其实只想讲一个道理的话，那一定是所谓鱼素者真的没必要，吃鱼决不比吃肉好到哪去。这一头海怪悬浮在苍茫的海洋中，疯狂地吞下鲜活的生命，尾迹里尽是排泄的残渣。一系列镜头是如此成功，使得本片在后半段捞牡蛎的时候几乎是照样重复了一遍；当然，这种成功已经超出了纪录的层面。

相对于Sweetgrass里的牛仔，Leviathan中单纯描述海员日常生活的比例要小得多，但在影像的角度上反而有力不少。作为一名从事人类学研究的学者，Castaing-Taylor拍摄Sweetgrass的初衷跟绵羊并没有什么关系，有趣的是，几乎所有学术性的民族志电影节都拒绝了它，认为缺少“文化涵义”；也许是出于这样的理由，Leviathan的镜头语言这次更加电影化了，对长镜头的使用，人物的捕捉相比前作也变得更加细腻。Mastodon乐队的歌曲Leviathan也出现在这里作为点题。

毫无疑问，Leviathan的美学价值非常突出，也是它当之无愧的成功所在。这种效果绝对离不开影片精彩的声效部分。相比于Sweetgrass，负责音带制作和混音的Ernst Karel在本片中有了更多的挥洒空间。而视觉的部分，其美学效果凭文字再现是相当徒劳的，我亦无需赘言。（值得一提的是，所有出镜的生物均以拉丁名出现在了剧组名单。）

人民公园，成都，不需要怎么解释的地方。然后，史杰鹏，中国人民的老朋友，《松花》《黄浦》《拆迁》后的新作，这次与Libbie Dina Cohn（Don J. Cohn千金）共同完成。（在刚落幕的第九届北京独立影像展上特别放映了史杰鹏包括本片在内的多部作品，且是在被闭幕之前。）两人去年夏天到成都后深深爱上了这个公园，而唯一能表达这份爱的方式就是电影。

《人民公园》的形式非常简单，一气呵成的单镜头，一路埋头在公园里推进，计时七十余分钟。他们在人民公园拍了三周，共21条；传说中他们所用的方法是Libbie坐在轮椅上抱着摄像机，John在后面推着她收音。不管他们用的是何种神奇的方式，又或者是成都的魔力，最终这一个单镜头，在绿树成荫的少城公园里，收出了一幅清明上河图。如果说Leviathan的精彩是在美学上的话，《人民公园》则是不折不扣的民族誌。无论跳到片子的哪一点，都会马上出现十几张，总计成百上千各异的真实面孔。

影片更疯狂的地方在于音轨里充满着，无尽的歌，没有一刻是真正消停的，很多时候分头传来的卡拉OK和集体舞声还交汇在一起。本片的形式看起来简单，但七十分钟却有节奏感，场景的推进也令人感到柳暗花明。更重要的是，这是一段非常真实且内容繁杂的中国影像，绝不是中央三套那和谐的激情广场大家唱；老龄化、社会风气的变更，材料有很多解读的角度，每一个人每一次看都能有不同的收获。这种发自内心对生活的热情也在今年Locarno青年单元另一部中国电影的反衬下显得格外真诚可贵。

Castaing-Taylor曾表示他更愿意称自己为记录者(recordist)而不是导演。SEL的学术背景和影像能力，似乎让他们在电影上找到了更大的实践空间。有人说，他们展现了传统纪录片和戏剧化Discovery节目之间的另一条道路。而这条道路，他们走得还不算尴尬。希望他们能继续带给观众惊喜。