奈良的记忆
萌之朱雀
不管外界对河濑的纪录片风格持什么态度，她还是引起了山形电影节的注意，凭借短片《拥抱》和《亲亲婆婆》的崭露头角，河濑直美有了挑战剧情长片的机会。《萌之朱雀》的灵感来自奈良的林区，那里要修筑一条铁路，后来中止取消了。铁路作为外来事物，本可以让林区迎来发展，失去铁路他们是否会感到失落？河濑直美对生活在那里的人们产生了兴趣，她发现人们的生命轨迹并没有改变，生活中还有比铁路更重要的事情。
1997 年的《萌之朱雀》以一个普通的林区家庭为对象，述说了林区的荒凉与衰败。影片把时间的流动、少年的成长、长辈的老去和家族的变化紧系在一起，以小见大。死的死，老的老，走的走，就连周围的邻居也在不断外迁。林区的人口在不断减少，它变得越来越安静，没有了人类活动的气息。时间似乎在倒头往回走，自久远以来，仿佛只有西吉野的森林都没有变化。电影说出了生死有命的道理，进一步印证了河濑直美心中万物自有其定律的看法。
河濑直美对自己的第一部长片也有偏爱，她说不同的家庭成员身上都有自己的影子。小女孩的心思，男孩的身世，消失的父亲，年迈的祖母，综合起来确实就像是她自己的童年。电影在她手里，成了自我调节的工具，河濑直美看到了自己的过去，看到了自然的力量。她把个人的成长体验放到了片中的家庭中，交错表现了少女的懵懂和男孩的成长。这些情感非常克制，甚至需要观众自行去猜测想像人物的微妙心理。当生命都只是森林的一部分时，人的自身情感根本无法超脱。河濑直美在片中安插了一段8mm摄像机拍摄的短片，记录下了森林里的风光，相当于重复了以前的短片创作，点点滴滴也有人生乐趣。
为了更好地了解《萌之朱雀》的故事，同一时期拍摄的纪录片《樵夫物语》是个很好的入口。林区里的一个村落，年轻人大多外出，只剩下老年人在那生活。他们有的怀念死去多年的儿子，有的一个人在田间干活。有的想念母亲，有的谈到了死亡。他们跟森林一起存在，对着树桩上的年轮感叹，那是时间的印记。
萤火虫
2000年《萤火虫》的故事发生在奈良的街角，孤独的脱衣舞女有着难以排遣的伤痛过去，她遇见了一名陶瓷工。因为有过相似的生命隐痛，彼此的心灵得到了温存与接近。绫子逐渐摆脱了过去的阴影，寻找到了自己的生活。影片展示了奈良东大寺、兴福寺的一些佛教仪式跟流传多年的法会，无数的焰火照亮了主人公的生命。这部影片兼有激烈或温柔的人生情感，意味深长。借助节日法会的庆祝跟狂欢，人物的内心情感得到了释放，类似的做法在《沙罗双树》里得到了延续。《萤火虫》的硬伤也很明显，线索交代不足，人物缺乏动机，河濑直美第一次尝试爱情题材，最终以平平无奇收场。
沙罗双树
2003年《沙罗双树》的背景还是在奈良，一名孩子消失不见，带出了一个家庭如何面对突如其来的冲击。河濑直美是如此偏爱家庭题材，以致于连故事的展开都是如此相似。消失的疑云始终没有解开，也许就当做是死亡的另一种说法。流逝的时间和新生的力量化解了难言的沉重。
院子里种有许多的瓜果蔬菜，那是一个花草的世界，有小动物在活动。在表现生活细节上，河濑直美光就耗费了不小篇幅。奈良古城呈现出与现代化隔离的面貌，传统的习俗得到了保留，到处是庙宇跟低矮的房子。在河濑直美看来，奈良没有被美化表现了，完全回避了现代城市化的影响。只是奈良在前进的步伐上慢了许多，她中意这种慢悠悠的感觉。
沙罗节的狂欢喜庆，年轻人在街上跳起了激情的舞步。动感的节奏，整齐的叫喝，人群里充满了生气和能量。天降大雨也跟《萤火虫》有着相似之处，而同样是失去至亲，前作里的彻骨伤痛在《沙罗双树》变得有些淡然。《沙罗双树》推崇一种超脱，死亡就化为了无形，有如神隐一般。影片有着平缓流动的影像，风格淡雅细腻，很多地方重现了《拥抱》等记录短片的影子。
殡之森
2007年《殡之森》讲述的依然是失去，念念不忘亡妻的老人，失去孩子的女人，他们在乡间的疗养院相遇，遂有了影片故事。疗养院的周围有茶园、田野和森林，这样的场地也成了河濑直美作品的一大特征。两位主人公慢慢开始了心灵沟通，他们一起入山，寻找老人亡妻墓冢。《殡之森》依然是在重复生与死的主题，既有日本能剧的影响，也有佛教的轮回之说。在山中密林里，阴阳相通，死去的人依然能跟活着的人交流。
听起来有些扯淡，人们在高速节奏的生活中渐渐麻木，感官开始退化，失去了对周围环境的感知能力。他们对自然的变化已经停留在了气象灾害上，台风暴雪，事实上他们绝少置身于真正的大自然当中。他们抱怨河濑直美的电影太慢或者不真实，相信美景只存在于看不到的地方。其实离开城市后，他们才会发现生活本来就不怎么快，要知道古时的人们一样悠哉自在。
森林是河濑直美作品的标志环境，进入森林意味是回归，与过去的伤痛和喧闹的社会隔离开来。那里充满了神秘跟不可知，河濑直美是如此的偏爱森林，以致于《七夜待》再次加入了类似的误闯戏份。《殡之森》对河濑直美是有重要意义的，影片直接抛出了困扰河濑直美多年的问题，那就是同样存在于自己跟婆婆身上的老少差异。在河濑的印象中，婆婆也会跟死去的爷爷对话，她也经常见到爷爷。
如果没有看过记录短片，《殡之森》的老人形象看起来有些不大正常，老少之间的游戏打闹也会产生些印象偏差。要知道，这一切恰恰是河濑直美在纪录片时代乐衷于表现的一类东西。一旦人物形象遭到心理上的拒绝，那么认同影片将变得十分困难。河濑直美的感性流露就在于她的不舍，最初的情感来源很可能是婆婆或者死去的爷爷。她希望跟观众保持有内在感情的交流，也希望唤起他们的共鸣。只是有过乡村生活经历和森林体验的人，恐怕现在也已经不多了。
七夜待
跟《沙罗双树》一样，2008年的《七夜待》的片名也来自佛教名词，全称七夜待大事，指的是信徒在每月十七日到二十三日参拜观世音菩萨，修法祈愿。河濑直美对奈良佛教的推崇也是无需多言，奈良时代日本受到唐朝的影响，佛教文化繁荣兴盛。直到今天，几座著名寺庙香火依然旺盛。
一名白领逃离了东京的繁杂事物，到泰国去寻求心灵的放松与疗养，影片讲述了她在那里的七天经历。河濑直美的剧情片第一次离开了奈良老家，第一次在海外取景，看上去也不再沉重。众所周知，泰国是佛教文化兴盛的国家，河濑直美选择泰国的原因就变得更加简单合理了。那里虽是异域，却跟故乡奈良有着相通之处。
河濑直美似乎很想搞一番实验，她没有对不同国籍的演员进行指导，也没有配好随身翻译。河濑只是将一些写有不同内容的纸片来发给主要演员，让他们按照上面的文字去做，见机行事，自个儿发挥。摄影师就跟着女主全程拍摄，结果呈现出来的《七夜待》似乎没打算讲好一个完整故事，摄像机带出了人在异乡的所见所闻，素材零散，似乎没有经过任何的加工处理。
（全文刊载于《放映001》）