《二次曝光》:惆怅旧伤如梦

《二次曝光》是李玉尝试商业片的转型之作，但它骨子里仍是一部不折不扣的艺术片。华丽的影像风格、多变的摄影角度，都可以感受到导演娴熟的掌控能力，引领观众进入这个纵情声色的世界。不时穿插的现实与虚幻相互对照，前后呼应，也是对整体架构的一个很好的把握。片名“二次曝光”起的颇有学问，主角仿若一张空白的感光相纸，它的两次心理创伤，留在脑海中的记忆是现实给她的二度曝光。同时，随着她的探寻，自己潜意识中的秘密也跟着曝光，算是一种双关性。英文名“Double Xposure”中“DOUBLE”也间接折射出现实与虚幻的“双重”世界。

意象

片中的外景、内景、道具与角色之间的空间关系十分合衬，水与镜子是贯穿全片、反复出现的标志，实际上它们都透着现实与虚幻的表里关系。片头就是水穿涟漪，直点主题。水在片中可说是万恶之源，当年的沉船事件正是导火索。水下代表着记忆，是宋其最不愿意与去面对的东西。她每每接触水，都会出现幻觉然后知难而退。有一幕，宋其浸没在浴盆中看到水面之上刘东的身影，这一点正是当年少年刘东下水救宋其的潜意识；和刘东吵架后，正逢下雨，宋其看到一对伞下的情侣，而自己却是孤身一人，一只小狗从她伞下爬过（“男人如狗”的潜台词不言而喻），而之后就是她幻想的谋杀小西一段。还有撞死刘健后，她来到河里清洗伤口。这些实际上都一种“洗清罪恶”的象征，和谋杀小西之后的洗澡不谋而合；而做梦时天花板的图案和滴下的水滴则是存放父母骨灰盒的水帘洞中钟乳石的映衬。在内景布置方面，连宋其家的墙纸、窗帘、丝被也都是清一色的水蓝色系。

李玉对水与心理的表现形式在《观音山》的MV中已经有所涉及，在《二次曝光》中它被再度放大。在小说《异乡异客》（Stranger in a Strange land）和电影《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）、《游泳者》（The Swimmer）中都有用水来象征疆界与组织的泯灭。“水”在精神分析学中具有同等意义，水用来象征人之初与世界合二为一的“汪洋式”（Oceanic）爱欲状态与异化的个体对失去的整体之缅怀。我想李玉应该看过加拿大的经典拉拉片《夜幕低垂》（When Night Is Falling），那部影片同样是以水来反映梦境。

许多心理片都会用镜子来作为双重人格的暗示。本片中，医院的走廊、办公桌、小西家都有大大小小、各式各样的镜子。如果说水有一种“隐藏”关系，那么镜子更多的则是“对照”关系，它被用来作为现实与虚幻的相互作用。镜子比水更直观，也更能让观众理解角色的双重性。

剧本架构方面，影片对前半部分的层层设套十分洒脱。解套部分虽云开月明，但太拘泥于细节，表达的太细太满，疲态浮现。在《苹果》、《观音山》到《二次曝光》都有李玉一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，以及频繁的虚焦镜头，这些都能很好的捕捉电影中人物的迷离与不确定。但是作为一部商业片，不时穿插一些零散、空洞的风景则太没太有意义，这些统统放进商业片的范畴中必定会失色不少，若删除一些效果定会好很多。不过影片旨在探究寻梦的心理过程，并非是一部单纯的悬疑片。可以清楚看出李玉对幻想、回忆、意象的执迷，虚幻的玩意来自于更大的美学上的自觉。虽不及《观音山》的叙事层面，但以导演手法来说，它要比《观音山》更成熟，画面感也更强烈。

心理

母亲惨死的童年阴影在宋其心中形成一种无法抹去的梦魇。而恋兄则是被压抑的欲望+伪装起来的满足。她成年后的两大病症“选择性失忆”与“妄想症”既修复了心理创伤又填补了空虚心灵。她在无法面对现实的绝望中选择了逃避，起初只是对刘东的暗恋，并逐渐发展为意淫，之后妄想中的刘东愈加真实，最终变成了既是同事又是情侣的“医生刘东”。因为这样就可以“形影不离”，从此生活在自欺欺人的世界中。

当她最好的女朋友——闺蜜小西要出国时，她的精神寄托再度没了着落，因而她要再度凭借假想来挽救落寞的心灵。童年创伤的潜意识又再度苏醒，这种意识被转嫁到不自觉的妄想之中，合二为一。母亲的咎由自取作为一种威胁弥漫在潜意识中，进一步把传统的“贤妻良母”角色予以否定。用罪恶障眼法去象征，将“不忠”安排在假想的闺蜜和男友之间，以“弑母”作为出发点，既有自身成长的意义，也有抬高父权压倒母权的话音。因为故事本身把生父甚至养父都描述的通情达理、遭受同情，将母亲的不忠与欺骗一语道破。影片开始不久，宋其在为一名带着孩子的病患做咨询时，她说：“女孩都是心疼妈妈的”，这话其实是她说给自己听的。女性历来以“妈妈”当作角色楷模，因此宋其用“弑母”来超越妈妈，绝对不要变成妈妈那个样子，也绝对不要继承她的那个地位。因此，在她的妄想世界中，这个角色在小西身上“借尸还魂”。而抛尸一幕则是她埋葬过去（埋藏日记）的潜意识。

在“弑母”（妄想中杀死了闺蜜）后——她的身份也再度转变，变成了如当年生父般的受害者形象，并把一切错误归咎于自己（船难、补偿金、隐姓埋名、导致妻子通奸，养父为见生父发生车祸等）。后来宋其从养父的日记中发现了身世之谜，编剧设计养父出车祸的情节，这种处理为后来宋其与生父的立场认同打下伏笔，因为养父逝去的戏码正好迎合了心理学上的“重建父亲”，以生父取代养父。早在《观音山》中，李玉就已经在表达她对“创伤”和“重建”的主题，当然那个角色是由张艾嘉扮演的常月琴。而生父病故后，宋其同样希望他还活着，所以幻想他时时刻刻陪伴着自己，也对应了生父那句“将来时时刻刻带着他”。（念作文一幕已经清楚讲明事情的缘由，注意——这时父亲脑子是清醒的，她希望父亲能够读懂自己。而之前幻想的老年痴呆的生父坐着轮椅，则是她希望父亲不要离开自己）。

要从爱与失落中解脱，不论是男女之情或是家庭层面，工作是唯一的避难所。宋其表面上是个整容咨询师，而实际上却是个不折不扣的病患，失之恰当地混淆了创伤与治愈。“整容”原本就是以一张新面孔生存，和心理学的“伪装起来的满足”一样自欺欺人。医表不如医心，那位来做整容手术的女性也是一副受害者姿态，男友因为她一身“假”要和她分手，因此她想恢复之前的样子。其实还是心智的问题，不懂得重新开始。

片尾宋其摘掉黑发露出了一缕白发，是她的一种重生，但这并不代表她的幻觉就此消失。实际上，她的幻觉将一直继续下去。她来到过去常和刘东一起散步的海边与之重逢，刘东依然是她的幻觉，“海市蜃楼”是李玉和方励的是神来一笔，人们都看到了这种幻觉并且愿意去相信它，这也是宋其所希望的，希望人们能够看到且相信她的幻想。而“白发”则是她希望与刘东白头偕老的假想。童年时代的她伴随左右，也是一种幸福童年的定格。所以你说它是Happy Ending也罢，说它是Tragical Ending也罢，这也是一种“Double”。

合作

《二次曝光》是李玉和范冰冰的第三度合作，再加上制片兼编剧方励，他们已经形成一个密不可分的铁三角。李玉和范冰冰两位女性，一个主内一个主外，已经十分默契。可以说，李玉是范冰冰的皮格马利翁，范冰冰则是李玉的伯乐，她们之间最懂彼此，冰冰在李玉电影中的美是超凡脱俗的，表演也可谓自然流畅。在他们合作的三部电影中中，观众可以看到冰冰对角色塑造的一种阶梯式成长，她比过去更能理解和驾驭角色，因为她的演技和心态都更成熟了。她会着力捕捉人物的真实性，使角色变得愈加饱满，再由人物由内而外推进剧情。当然这和李玉对人物的表达也都有着密不可分的关系——苹果、南风、宋其这几个角色更像是为冰冰度身定做般。在《二次曝光》中，李玉也比之前都更能展现她对冰冰的爱恋，一种女性对女性的爱恋，一种导演对演员的爱恋，藉由摄影表达心理，镜头的贴近与暧昧，几乎是要同范冰冰做爱。所谓作者电影，就是如此，无论它是商业片还是艺术片。