只言片语库布里克

 斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick，1928年7月26日-1999年3月7日)

“一部电影，是；或，应当是；相比小说，更像音乐。它应当有一个逐步发展的情绪感知。主题、背后的情感、意义之类的东西，这些都是后话了。”

——库布里克

你之前的电影，都是一些具有明显类型特征的电影。科幻、惊悚、战争，等等。你是如何被《闪灵》这个项目所吸引？因为这部电影可以给你提供一个探索新类型的机会吗？

库布里克：关于类型电影的流派，我认为，你不应该尝试着去解释，去自圆其说。拍摄电影是为了制造某种神秘的感觉。关于神秘，弗洛伊德在他的散文里写道，‘神秘的感觉是唯一的情感。相比生活，它在艺术上会呈现出更有力的表达。’他的这番话，对我启发很大。当然，这种感觉并不能帮到你去写作剧本。但是，我认为这是一种看待类型电影的有趣洞察力。影像刺激了人们的想象，人们就会感知到神秘、焦虑和恐惧。如果一部电影自身并不具备这种神秘感，没有任何显著的内部矛盾，那它就仅仅是一部事件电影。充其量说，它只是一部构建在想象力上的影片(虚构概念、制造惊奇、等等)，以进入观众的感知领域。我当然也认可，故事的独创性会引领观众得到终极的享受。观众会不断想知道，故事是如何继续下去的，接下来又会发生什么。当整部影片的故事发展以观众未料之结局收尾的时候，观众会获得巨大的满足感。最终，观众亦不会觉得自己被愚弄了，被骗了。

---

“1999年3月7日，库布里克逝世。之后，《大开眼戒》面世(7月16日，公映)。意料之中，影片获得了严重的误解。如果我们回到过去，重新看库布里克一系列电影在它那个年代所获得的反馈。你会看到，库布里克的所有电影，最初都是被误解的。然后，五年或十年之后，人们开始重新看待《2001》、《巴里·林登》、《闪灵》或之前之后的库布里克电影。”——马丁·斯科塞斯

“他可能是我遇见过的人里面最真诚的人了。在外表之下，他是一个非常可爱的、认真的男人。他不喜欢痛苦，他不愿看到人类的痛苦或动物的痛苦。他真是一个让我大吃一惊的人。”——马修·莫迪恩

“就局部而言，马修·莫迪恩是完美的。他是敏感男与阳刚男的混合物。如果加里·库柏和亨利·方达生育了一个孩子，那这个孩子必须就是马修·莫迪恩。”——库布里克

“超自然现象是无法被很细致地拆解分析的。其基本原理的终极测试在于，它能否令你毛骨悚然、背脊发凉。”——库布里克

“戏剧是冲突。但是，在我的电影里，暴力冲突不会找到它的专属区域。通常而言，电影都是构建在暴力冲突所产生的驱动力之下的。至于巴里·林登，在他成功地获得财富和社会地位之后，他发现自己与这个地位并不相称。他被关在了一个镀金笼子之中。这种生活方式一旦进入了他的生命，他的生活开始变得越来越糟。随后，暴力冲突不可避免地发生了。这种冲突来自于这些角色和他们的关系。巴里的早期斗争带领他来到那种充满冒险和看似幸福的生活之中，但是，这样的生活最终只会带给他痛苦和最后的悲剧。”——库布里克

“重视Alex的暴行是绝对有必要的。另一方面，政府带给他的尊严会产生一种道德困惑。如果他仅是一个小恶棍，那么我们可以说，‘哦，是的，当然，他不应该被赋予这种精神治疗；这太可怕了，他毕竟还没有那么那么坏。’另一方面，当你已经见识了他的暴行之后。你依然会意识到，更大的邪恶力量来自政府。他们把他从一个人类变成了一个商品。关于基本道德，我认为，作者在原著小说里已经写得很清楚了：对于人类而言，有必要有自我选择善或恶的权利，即便他选了恶。为了不让他做出选择，政府使其变成了一具行尸走肉，一个发条橙。”——库布里克

“经验的感觉是重要的是，这种感觉是无力去言语表达和理性分析的。”——库布里克

---

库布里克谈为何他要把《奇爱博士》拍成一部喜剧。

“因为我一直在试想，这样的事真的会发生。这种想法，我每每都想将之丢弃，因为这事太荒诞了。但是，它们就是挥之不去。我对自己说，‘我做不到的，人们会笑的。’”——库布里克

人们在谈起这部电影时，反复提到的是彼得·塞勒斯饰演的Quilty，这个角色太令人讨厌了。那些精心编排的漫画风格，给我留下了太深刻的印象。如此一来，这个电影其他的部分我几乎回想不起来。这些东西派生自你看到的或阅读到的素材吗？

库布里克：好吧，影片的这一部分一直令我很感兴趣。我总是在想，譬如，卡夫卡可以是个很有趣的人，或者他真的是一个很有趣的人。我的意思是，这个有点像漫画噩梦。打个比方，在谋杀段落里的塞勒斯，就好像是一个从噩梦里溜出来的人，只是他是一个有趣的人。使用这一方式，我非常满意。然后，我给它开辟了一条道路。就我看来，以如此手法讲一个类型故事，以前还没有人探索过。

“在我拍摄《斯巴达克斯》的时候，我一直提醒自己，有一件事情我一定得避免掉。那就是，避免自己陷入常规思路之中——我正在执导一部史诗电影。我们尝试着拍《斯巴达克斯》，就好像我们在拍摄《君子好逑》Marty(1955)。”

这个项目，轻而易举地找到了制片人和发行方？

库布里克：没有。事实上，自从《闪灵》出来之后，我们认识了许多制片人。但是，他们想要对这个影片的剧本做一个巨大的改变。尤其是，他们想要在这本剧本里引入一个爱情故事。所有的纷乱，直到柯克·道格拉斯的出现，戛然而止。他非常钟意这个剧本，并决心要在其中扮演一个主要角色。一旦我们拉他上船了，所有的事一下子都变得简单了起来。最终，联美同意启动这个项目。

---

“《杀手》是我第一部真正专业的作品。影片的主题并不是很好，所以我在导演过程中非常上心。事实是，这部电影我仅用了二十天就拍完了。但是，我真的是花了很长的时间和心血来剪辑这部电影。”——库布里克

“《不安与欲望》是一部严肃的，不合时宜的电影。《杀手之吻》证明了这点，我认为，就算你有很强大的专业知识，如果你的作品轻佻就依旧只是一部学生水平的电影制作。”——库布里克

“我们想要在《不安与欲望》里植入的概念是优秀的。但是，我们没有经验去戏剧化地体现它。这不过是一部一帮学电影的学生用手里的16mm胶片和一些35mm胶片拍摄的电影。”——库布里克

“持久的、根本的，一部电影最重要的名声，并非来自于评论。如果，有可能的话。多年之后，人们依旧会去讨论这部电影。他们会告诉你，他们是多么地深爱这部电影。”——库布里克