《他们在岛屿写作》:背向大海的作家

总共六部的《他们在岛屿写作》系列里头，余光中、林海音、郑愁予等人算是内地观众熟悉的几位。剩余几位作家，代表作品就不用说了，大多数人恐怕连名字都没听说过。那么，按照一般情况说来，众人会敬而远之，觉得没做功课，看了也是云里雾里。起初，我也是这般想法，后来发现，那根本不大重要——或者说并不是足以致命的决定性影响。

以《寻找背海的人》为例，王文兴也算闯荡文坛多年，结果只有两部代表作《家变》和《背海的人》。然而这还不是最关键的，他自己调侃说，当初，台湾读过自己的书也就几十个人吧。几十年过去，读他书的人好像变多了，只不过，那是多年叠加的结果。事后，我到网络上搜索，结果真印证了作家本人的说法。王文兴的书以难读、晦涩著称，至少文字上不属于优美，能予人快感等直观感触的那类，很多地方的遣词造句，完全有异于常人。

显然，导演也是带着这个疑问去的，他用线索和关键词串起了王文兴的人生。为什么会不好读，为什么会枯燥难懂，要知道，王文兴本人可是慢工出细活的代表。问题当然由作家本人来解答，王文兴认为文字不仅是用来看的，还可以读，更可以谱上曲，总之，它的维度比绝大多数人想象的要大得多。换言之，他在《家变》和《背海的人》都是沿承了这一创作思路，平均每天只写几十个字，跟下笔千言的作家风范相去太远了。

片中出现了两幕《家变》的舞台剧，大段大段的内心自白。王文兴也跟学生讲解《背海的人》，真正的读起书来，还要考虑人物的出身背景，这样的话，腔调语气都会变得不同。他甚至加入乐器伴奏，方式相当新颖。总之，他真的在付诸实践，试图让文字拥有更喷薄的生命力。与周梦蝶式的“孤夜无伴守灯下”不同，王文兴的生活看上去要体面许多，至少从生活状态上来看，他还算是有身份、有地位，人生富足。可是，他具体的日常生活却可以说相当单调，基本没什么为了汲取灵感去远足，为了寻找创作冲动去体验些什么，他透过简单表面的东西（像那些照片），深入强化，不断进行提炼和经验总结。

王文兴酷爱读书，在台大图书馆里随便取下书籍，如数家珍。他通晓多门语言，喜欢品鉴画作，也通音乐。他喜欢游走街头小巷，散散步舒缓心情。收集一些稀奇古怪的东西，然后直接摆设在家中的某个角落。直到和着拍子唱起《望春风》：孤夜无伴守灯下，清风对面吹。十七八岁未出嫁，遇到少年家。果然标致面肉白，谁家人子弟。想要问伊惊歹势，心内弹琵琶。就在一瞬间，我立马明白了文字的韵律是什么（显然它如此的通俗易懂）。

在我看来，王文兴所尝试的创作可能是文学中的文学，就像精神世界的修炼、打坐和苦行，有如他欣赏的却不被世人所重视的孟郊诗作。他爱上文学并进行创作，这仿佛进入一个巨大的牢笼。他知道不远处有广阔的大海，却选择背向于它，想象和感受它的辽阔壮观。人们以为他内心笃定，岂知他也经受着翻滚往复的痛苦折磨。

《寻找背海的人》展示了文学家的寻常部分，同时解答了文学家之所以为文学家的终极问题。和整个文学大师系列一样，台湾人赶制这套作品不在推销或重启经典，它们更多是要做一种记录，记录下这个时代的文字，尤其是用声音读出来、用影像去诠释表达的文字。或许，有些人还是会觉得，这种多媒体组合的电影语言过于小清新，然而，比起不读书的国人，能有人去做这样的纪录片，那不是很难得的事情么？过去一两年，台湾的纪录片又有不少新东西，这股潮流与本世纪初的纪录片风潮似乎不大一样，它们重在描写一些知名人物，试图从他们身上发掘平凡的一面和不同寻常的力量。需知，每一个大师大家的背后，他们都是一个普通人，就像王文兴，用背向大海的自我隐没来创作探索。

【原载于北京青年报】