《王的盛宴》:黑历史，黑历史

早些年，路边地摊常见“黑镜头”一类的图集，后来黑镜头更扩散到纪实文学等领域，专门表现有违常人认知的事物，强调真实。因为在一个有法规跟道德约束的社会里，民众接受的信息往往经过了屏蔽跟自动过滤，有违常理、无视道德以及见不得光的东西，它们往往被有意隐藏了起来，等待有心人跟后来者去发掘探知，这便是黑镜头的引人所在。
回到《王的盛宴》，对两千多年前的历史，再高深的史学家都无法还原真相。他们只能通过大量的史籍记录来推论，拼出一个大概真相。很显然，就电影表现出来的东西，陆川也没有比其他人更靠近史实真相（故事始终还是编的）。一般人以为他要摆鸿门宴，讲楚汉如何相争。岂不料，《王的盛宴》是在讲晚年的汉高祖刘邦，他如何病入膏肓，心智不清，任由心狠手辣的吕雉诛杀功臣。而从讲大白话的台词选择上，可见陆川作品是奔着借古讽今的路子去了。否则，这些做法跟里面的盔甲兵器一样，太让人出戏。而只要不是瞎子，谁都看得出刘烨那老迈不已、脑子糊涂的形象似谁。至于毒妇吕雉，她一度就是某女士的代名词。因此，可以说陆川在讲他个人理解的“黑历史”，也可以说，他处心积虑，在“黑”某段历史。

　舞台剧电影

十年来，层出不穷的中国古装大片，它们养活了全国各地的影视基地。这类电影，几乎少有能摆脱“影视城美学”的案例，其特点便是假、大、空，生怕观众不知道他们是违章建筑，再不然还有路边几十块钱喊来的群众演员，总令人哭笑不得。《王的盛宴》不断强调秦宫的意义，自然免不了要出现黑压压的宫殿。当刘邦感叹自己有了“像大海一样的欲望”时，那些建筑群跟拙劣特效立马宣告陆川中奖了。

好在，除开这些躲不了的毛病以外，《王的盛宴》把重头戏放在了宫中舞台上。刘邦发病、吕雉诛心，就连鸿门宴上的舞剑，它们都太像一出舞台剧了。印象最深的一处地方是萧何怒骂史官，结果吕雉出现，她的阴影不断移动、变大，然后压住了跪拜中的萧何，输赢一目了然。强烈的顶光，令电影（历史）人物仿佛隐藏在了黑暗当中，加上有意摆弄的化妆造型，有时候连主要人物的脸都看不清，也辨不明，颇有些面目可憎。有些人大可以光明正大地质疑，陆川是在偷懒，随便打几个灯，真省事。我很同意，但是，选择舞台剧的表现形式，意味着它符合导演的诉求——舞台剧是可以重复搬演。只要有宫殿的舞台，这拨人下去，换一拨人又会上来。汉初这段历史，后来在明朝上演，一直到当代，它都没有消失过。因此可以说，舞台剧的做法未必是最好的表现手法，但它在这部片子是合适的。

然而，光有舞台剧是不行的，电影是一门综合艺术。以往的陆川作品无论怎样招致非议，他都能在一点上完成得不错，那就是“电影感”。电影感不是凭空就有的感觉，好些大牌导演混到今天，被封票房高手，却依然不知电影感为何物。陆川深知舞台剧的优点，也知道舞台剧的劣势，于是他把电影的时间线索打乱，更让角色大念旁白。在倒叙的结构上，不断进行交叉闪回，增加了理解电影的难度。三个人物命运不同，面对风云变幻，从天而降的光，他们的记忆也带出三段不同的故事。而像鸿门宴的真相，它跟随韩信的命运，一直留到最后，方才揭晓。就连张良、萧何，他们的存在也至关重要。

还可以比较去年同一时间上映的《鸿门宴》，李仁港让人物身披异域盔甲，穿着皮草大衣，狂摆造型。它的故事，完全围绕鸿门宴的角逐展开。《王的盛宴》片名里也突出了鸿门宴，然而，就像刘邦感慨人生不只一场鸿门宴（可能有些矫情），鸿门宴可能是影响他成败的关键，却不是电影想讲述的重点。这部电影也没有多少华美的造型可言，基本上就是几个人在那说话，然后又不免自说自话。

　丑恶的人和历史

大概从创造记录的《让子弹飞》起，中国电影开始出现了马贼无赖泼皮流氓骗子等一类主人公，他们脸上未必要写着自己是恶人，但是又免不了要做一些坏事，耍一些手段，看上去就不怎么道德。像《黄金大劫案》、《匹夫》和《杀生》，再到《边境风云》和《浮城谜事》，无论民国还是现代，莫不如此。这种相似的人物创作，他们大抵跟现实的无序和混乱有所关联（虽然背景可能是民国或古代），只有浑水摸鱼的适应者，他们才能在这个世道生存得好。

《王的盛宴》显然会被归入这类电影，只需留意刘邦身上的神经病因子，他那挥洒不去的流氓无赖气质，被刘烨演得神采奕奕。这里不得不提下刘烨过去的演员经历，他出演了一系列疯疯癫癫的角色，终于在《王的盛宴》等来了爆发时机。说回电影，陆川为何会对刘邦跟鸿门宴产生兴趣，他自己已经说过太多了，掏心挖肺，天花乱坠。但我觉得，这个问题要反向思考。刘邦是指谁，这个人又来自哪里。在不想拍主旋律的情况下，如何规避风险又把道理讲透，这就是一门学问了。鸡贼也好投机也罢，陆川真的去做了。有人说，问题的起源是《让子弹飞》，我想，也许真的是姜文吧？

就像易代修史，有人总把丑陋不堪的东西隐去，留下一些歌功颂德的记载。像《王的盛宴》这样，把“历史是个任人打扮的小姑娘”讲得如此直白的，确实很有出现的必要。无论当代人怎么去读中国历史——暂不说多数人在读被阉割修正后的伪历史，即便很多人会义正言辞去谴责邪恶，鄙视阴暗，然而，当你看到一个信奉厚黑学、鼓吹狼性的国家，你不免会怀疑，绝大多数人还是喜欢明里一套暗地里一套，就跟历史上屡见不鲜的事情一样，是为民族劣根。也有说，经历某次人间浩劫，中国人本就微弱的信任关系完全被打破，他们信奉的光明美好，早已不复存在。如果从这个角度切入，即便不谈陆川本人，确实也能料想到《王的盛宴》为何会出现。陆川用他最擅长的“推心置腹”方式，让刘邦在濒死边缘的天堂口回顾一生，然后问观众，我到底是怎样的一个人？他可能是进入了刘邦的躯壳，自问何为不光彩，何为成王败寇。他也可能是在反思那段著名历史，明知不光彩，当事人何以一意孤行，是否担心下地狱……

有人分析说刘邦、项羽、韩信，他们代表了三种不同的追求。刘邦是个识时务的市井之徒，知人心，所以挺到了最后。项羽是个气度不凡的没落贵族，但想法却是恢复过去秩序，没跟上时代变化。韩信年轻有为，国士无双，无奈壮志满怀，理想不得实现。其实无论怎么个分析，只要还是宫斗内杠窝里反的那一套——非要争出个你高我低，争不出来，那就拔刀相向，那么，丑恶的人和历史依然会继续下去。都说土皇帝土皇帝，可有皇帝那个位置在，很多人还是信奉了阳奉阴违的一套，希望换掉竹简上写好的户口，向往光荣无上的仕途。王侯将相，就像一个浸淫在几千年封建思想流毒的人，即便他不愿承认身上有残余物，其实，他早就在潜移默化中吸收了传统的影响。这种传统可能来自父辈历史，也来自那些不可侵犯的大头挂像。

【原载于凤凰网】