最近整理谢晋留下的笔记。它们大多字迹潦草，难以辨认，加上年代久远，多有破损，因此往往枯坐终日，全无所获。一日，有同事从门前经过，见我戴着白手套，拿着放大镜于故纸堆中勤勉耙梳的架势，不免有些惊异地问道，你何时改行做了考古？其实，从研究方法和手段上看，电影史很难说与考古学有泾渭分明的严格界限。所不同的是，电影史大多集中于文献考据，而不必像考古学家那样时常跑到野外去风餐露宿，日晒雨淋罢了。
但在文献和田野之间，我宁愿选择后者，因为文献考据远比撬坟挖墓更为枯索。发霉变质的纸张常常散发出令人窒息的气味，不仅让人昏昏欲睡，还易引发上呼吸道感染。但任何事情都有正反两面，文献研究虽然乏味，一旦有所发现，却能给人带来巨大的慰藉和满足。个中缘由并不难解，因为你揭示了某种别人不易察觉的真相，因为你比别人在未知空间里多走了几步。
前几天看到的一篇谢晋笔记，留给我的正是这样一个印象。这篇笔记是写在一本极为普通的牛皮纸封面的工作手册上。翻开这一页，右上角标注的日期是1973年5月，内容是谢晋抄录的一份当年第26届戛纳电影节获奖名单。这一页内容鬼使神差般地吸引了我的全部注意力，以至于让我浮想联翩，神游八极，再也无法集中精力继续下面的内容。下面是这篇笔记的扫描图片，文字说明见下方：
上图的文字说明是：
26届戛纳电影节获奖名单 73年5月
大奖：《稻草人》 美 导，杰里·沙茨柯伯
《雇 工》 英 导演，艾伦·布里奇斯
最佳男演员：姜卡洛·贾尼尼（意影片—《爱情与混乱》男主角）
最佳女演员：乔安尼·伍德沃德 （《兰灯盏草》女主角）
特奖：《妈妈和妓女》 法 导演 让·吕斯塔什
《荒野的行星》 美术片导演 勒内·拉卢
处女作导演奖：阿瑟·巴伦（美 影片《杰里米》 导演）
短片大奖：《巴拉布拉克》 加拿大美术片
1973年，谢晋50岁，我幼儿园大班。这一年，是整个“文革”相对平稳的时期。71年林彪爆炸让无数沉迷于文革癫狂中的年轻人也随之梦断黄沙，幡然醒悟，文革由此进入第二阶段。毛泽东用亲临陈毅追悼会的方式，向老干部释出和解的信号。
这一年，中国在外交上也是一路凯歌，不仅从台湾手中夺回了联合国席位，还与美日两个宿敌化敌为友，实现邦交正常化。同时，长沙马王堆出土汉代女尸，西北戈壁氢弹成功试爆……总之，按老毛的话说，正是一片“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”的繁荣景象。
而这个时候，谢晋在干啥呢？ 我便查资料，却丝毫找不到谢晋所作所为的只言片语。于是我只好看看他的前后，然后联想、猜测。比如谢晋被宣布“回到人民中来”，从奉贤干校“解放”回家的日期，是1970年7月31日，也就是说，从这一天起，谢晋不再被限制人身自由，可以像“革命群众”一样正常的生活和工作了。
而这个时候，还有许许多多电影人和知识分子仍然被关在干校里面“搬砖”、“种地”，为何“上面”偏偏对谢晋网开一面？原来，那位叱咤风云的“文化革命旗手”，正打算把样板戏《海港》翻拍成电影，但她感觉缺乏人手，尤其是干活漂亮的行家里手。于是她让上海的同僚把上影的“牛鬼蛇神”逐一排查，看看谁堪当此大任，显然，他们最后相中了谢晋。
那以后，谢晋被抽调入《海港》剧组担任导演的职务，一直到1972年4月底《海港》杀青。这中间差不多有两整年，谢晋除了“天天读”以外，就是频繁奔波于京沪两地，忙于《海港》的拍摄。到1974年元月，谢晋又被授命接拍一部表现农村阶级斗争的故事片《苍山志》，反反复复下生活，反反复复改本子，最后也不知为了什么这部片子留了产，“上面”又不让拍了。
这中间，1974年春，谢晋又被从《苍山志》剧组临时抽调出来，派往上海交响乐团指导拍摄交响乐《智取威虎山》。《苍山志》下马后，中间空了两三个月，直到74年8月，谢晋才又被正式任命为故事片《春苗》的导演。
这大概就是1973年5月前后谢晋活动的一个大致轮廓。别忘了，那时文革尚未结束，依旧是一个人人自危，唯恐与“革命”背道而驰，唯恐被扣“里通外国”帽子的年代。而偏偏在这个时候，谢晋居然还在关心戛纳电影节！让我感到好奇的是，他是从哪看到这个获奖名单的呢？他又为什么要如此郑重其事地把这份名单抄录在笔记本上？难道他不怕被 “上面”发现，再给他扣上“白专道路”或者“只埋头拉车，不抬头看路”的大帽子吗？
这又让我想起某些“文革”后人对谢晋的指责，说他是根随风倒的“墙头草”，是个善于见风使舵的政治投机者。如果真是这样，他还会冒着断送自己政治前途，重回干校，乃至被投入监狱的危险，去摘录一段对他来说依然毫无意义的获奖名单吗？难道他不懂“口说无凭，立字为据”这样简单的道理，把这段极有可能被当作“罪证”的白纸黑字保留至今吗？
如果说他见风使舵，随风摇摆，那他这么做又是随了哪股子风，使得哪门子舵呢？如果说他这样也是在投机的话，那么这种投机会给他自己带来什么样的后果？其实，在我看来，谢晋的这段文字，再次印证了我对他的一个基本判断，那就是，他不仅不是一个擅长见风使舵的机会主义者，相反，他恰恰是一个“无可救药”并“死不改悔”的艺术痴迷者。
即使经过“牛棚”和“干校”的种种炼狱，即使遭受父母双双自杀的惨剧，他对电影和艺术的痴迷也依然未改丝毫。只不过，他也不得不承受被那个扭曲时代所分裂的痛苦，而不敢大张旗鼓地表白自己对艺术的热爱，他只好采用一种更为隐私的、个人的方式，用一只眼睛紧盯着脚下险象环生的道路，而另一只眼睛却始终仰望着艺术的满天星空。