香港有个许鞍华

中国的南方有座繁华都市，它素有“东方之珠”的美誉，那个弹丸之地产生了无数的银幕传奇，在它的电影工业繁盛时期也有人称之为“东方好莱坞”。

我们都知道，它的名字叫香港。

我至今没有去过那个地方，可是它在我的生命历程中扮演了重要的角色。我已记不清将多少青春时光挥洒在录像厅里，对我这样自小内向的孩子来说，港片竟是陪伴成长的最亲密的伙伴。

可是在录像厅里看不到许鞍华的电影。

我的一个影评人朋友也深有同感。她收到《许鞍华说许鞍华》这本书时，说自己其实有大部分许鞍华电影未曾观摩，漏看名单之长说出去“会被人鄙视得无地自容”。原因经分析再简单不过，在我们大量看港片的录像厅时代，许鞍华那些电影，如《客途秋恨》、《女人，四十》之类根本入不了盗版音像商和录像厅老板的 “法眼”。寂寞的少男少女那会只知道热闹缤纷的“徐克作品”，甚至也曾偶遇王家卫明星满天飞的《东邪西毒》，就是极少见识许鞍华。

许鞍华的不受欢迎，略见一斑。

我也记不起最早接触许鞍华电影是哪一部哪一年，但终身难忘的是在大学时邂逅《半生缘》，初见即如遇知音，自此难分难舍，不但张爱玲的原著成为我的枕边书，许鞍华改编的同名电影也不知重看了多少回。说来奇怪，只要把碟片放进电脑，看到开场曼桢与世钧擦肩而过的几个片段，听到那充满感喟的旁白，则每每被击中心弦，不能自拔，许鞍华的电影，就是有这般的神奇。后来想想，重看次数唯一超过《半生缘》的，大概只有周星驰的《大话西游》。

大学时又看过《千言万语》，当时年少无知，完全不能欣赏那种写实手法，亦无法领会其中深意，偏VCD效果又差，许鞍华更在多线倒叙结构中加插街头剧，我实在无法消受。后来此片得了金马奖，我犹自忿忿不平。——十年后，我再次淘到DVD版，重看后被震撼得难以自已，犹如醍醐灌顶，当下幡然悔悟。

《千言万语》之后，我又陆续追看了许鞍华的《幽灵人间》、《男人四十》、《玉观音》、《姨妈的后现代生活》。新世纪的许鞍华一如既往，在商业与文艺之间左右徘徊，作品素质起伏不定，其中多半不能令我完全满意；而我也从本科读到了研究生，甚至参加了工作，混迹出版业经年。

到了2008年，在一个冬天的深夜，我独自看完了《天水围的日与夜》，一个平淡日常的人情小品，竟把我感动得泪流不止。那一刻我感到，许鞍华洗尽铅华，成为了一个真正的作者。

差不多就在重看《千言万语》的前后，我正立誓要重新策划一套电影书，四下搜索，发现香港有本《许鞍华说许鞍华》。以我多年来对许鞍华的好感，这本书顺理成章列入计划中。我较为顺利地与本书编者邝保威先生（他绝对是一个博学多识的影痴）取得了联系，感谢邝先生的信任，我们很快达成简体版出版协议。经过数月编辑加工，如今这本书已经问世，如释重负之余，我也深怀一种愿望，希望有更多的人可以通过这本书，认识到许鞍华及其电影的价值。

和许鞍华作品多采用朴素的写实手法一样，在这本书中，许鞍华所袒露的，也完全是真实、诚恳、率性的许鞍华。——这和市面上绝大多数抬高自己、打压别人的口述作品背道而驰，许鞍华绝不美化自己，这本书所集中表达的恰是她对自己的不满。通篇看下来，许鞍华对自己的检讨比比皆是：头四部戏评论与票房都算成功，她却“感觉不停地drop”，《倾城之恋》“当然失败啦”，《书剑恩仇录》“很stupid”，“同时代脱节”，《客途秋恨》“拍得很粗”，“风格不够稳定”，《极道追踪》“没精打采，有气无力”，连公认的代表作《女人，四十》，她也觉得多处“不理想”……“有缺陷”、“不好”、“差”，是她评述自己作品常用的字眼。

谦逊如此，对照当今无数导演为了票房不惜牛皮吹破天，许鞍华的自我批判不啻是很傻很天真了。

许鞍华的可贵与可爱不止于此。她既知道作品不如意，也会率直地甚至点名道姓地归责于剧本不好、演员不好、美术不好、制片不好，等等，但不论哪个环节出了问题，往往归根究底，她都会把责任一肩挑，怪只怪自己不会沟通，不够坚持，诸如此类。比如《客途秋恨》里的陆小芬、《极道追踪》里的刘德华和《幽灵人间》里的舒淇，她都觉得不在状态，之所以出现这种局面，说到底是自己没有及时纠正演员的表演，只好勉强接受了事。这让我们发现，原来她是个经常拉不下脸面的人，作为导演这无疑是种性格缺陷，却也让人更多地感受到她苛责于己的担当一面。

的确，如黄碧云所说，“许鞍华的电影不能逐一看，逐一看都有缺点”。但事实上人无完人，片无完片，即便许鞍华的作品有这样那样的毛病，她的成就也已经足以赢得世人的敬重。别忘了，黄碧云的评价是正是基于一种由衷的赞扬，因为“整体看，就会看到她的追求”。在人们将许鞍华与徐克、王家卫、杜琪峰等导演相提并论的时候，总是说她缺乏个人鲜明的语言风格，可是放眼整个华语影坛，又有几人能像她那样，将对社会现实和女性命运的思索与关切贯彻始终呢？

又或者有论曰许鞍华在不同类型间辗转摇摆，但这并不代表她没有自己想拍的电影。80年代初她看到侯孝贤、杨德昌等台湾导演的新电影作品，怦然心动，暗自以之为榜样，但受制于香港影坛的商业体制，她长期未能如愿，唯有将女性特有的敏锐触感、生命体验和社会观感注入到每一部电影中去。像《胡越的故事》、《投奔怒海》、《书剑恩仇录》等均属典型的商业题材，但又都绝非以暴力取胜的俗品，影片所传达的飘零不安的无奈感与深刻的悲哀，毫无疑问有其迫切的现实诉求。也就是说，即便拍商业片，她也比其他导演来得更有深度和韵味。至于《女人，四十》、《男人四十》、《千言万语》和《天水围的日与夜》、《天水围的夜与雾》等文艺作品，人文内涵之丰厚更是不在话下。反过来看，她跨越类型的努力，又何尝不是她灵活变通、勇于挑战自我的表征？

拍戏三十余年，许鞍华正如她自己所言像赌徒一样不肯离台，其间票房有得有失，评论有赞有弹，但始终心醉神迷，不曾离开。纵观她的创作生涯，我们看到了她的不自由，也看到了她在严峻残酷的商业环境中的艰难求索。到了《天水围的日与夜》，她终于找到了一种从容自如的表达方式，此片的极简主义形式与自然深沉的悲悯内涵，浑然天成地完美结合，凝成一股真诚强大的感染力，征服了万千观众和金像奖评委。也许是历经漫长的探索之路，许鞍华已豁然开朗，也许是投资的松绑，反而让她放开手脚，找到真我，无论如何，年逾六旬的许鞍华，以她的执著实现了人生的飞跃，已然达至炉火纯青之境界。

我执意推出《许鞍华说许鞍华》这本书，内心最强烈的动力，也正是为了向她的这种执著致敬。

现在书已和读者诸君见面，我却尚有一个俗气的遗憾，那便是到现在也无缘和许鞍华见上一面。我在蔡明亮的《河流》里看到她和小康（李康生）抽烟聊天，在黄真真的纪录片《女人那话儿》中看到她大谈女人和性，在《戏王之王》和《岁月神偷》中看到她演警官和小学老师，银幕上她的永远那么亲切、风趣、率真，可惜我就是还没有荣幸在生活中一睹她的风采。我距离她最近的一次，是2005年到《姨妈的后现代生活》剧组驻地给焦雄屏送《映像中国》样书。我预备了兴奋地去找导演签名，无奈焦老师说导演拍戏辛苦，正在休息不便打搅，我只好悻悻作罢。

以上便是我个人以为的和许鞍华有关的不得不说的全部故事，我相信许鞍华会如黄碧云所说用一生拍电影，只要她一直拍下去，作为影迷，我们和她的缘分就会继续。

继续坚持，许鞍华。