一日与一些戏曲同好再看郑大圣京剧电影《廉吏于成龙》并讨论。想起大圣曾寄给我一篇他写的文章，关于戏曲片的场景设置和“虚拟”表演问题，大约发表在某期《艺术世界》上。文章极精彩，对于研究戏曲电影美学的学者亦很有价值。与电影放在一起，如两颗明珠，熠熠生辉。极少见到文笔精妙又擅思辨又懂电影的导演，深以为奇。与大家共享。图片除了第一张由我在摄影棚“探班”时拍，也皆由大圣寄来的，以示尊重版权。
作者：郑大圣
把人物安放在什么样的景观里？这一直是让戏曲片头疼的问题。
按台上演出原样拍下来？曾经有过一种被称做“舞台艺术记录片”的型式，但是电影不甘心仅仅作为戏曲的文献。
追求“电影化”，拍实景，在古迹公园里唱戏、舞水袖？很分裂，人和环境不服贴。
怎么保留戏曲的特质？又怎么发挥电影的特性？前辈人有过很多严肃的讨论，积累许多尝试，理想是“虚实结合”，既戏曲，又电影。
一般是在摄影棚里搭景。背景是手绘的，将毛刷接上竹竿，老长的一杆画笔，擎着点染，颜料得用铅桶盛，整整一棚的幕布都在构图之内，可以画成绢本青绿山水的风格，也可以画得门窗好像推敲得开；建筑构件则是仿真景，亭阁上起二层楼，放烟做雾、做祥云，往池塘里灌真水，变出鲤鱼精来。其实挺好看的，像是小时候的月饼盒子活了。
但圆场怎么跑？开门、关门、上下楼梯的无实物表演怎么来？演区里的道具陈设太满碍事，太空又贫弱。
这里头埋着一个迈不过去的坎儿——戏曲是“虚”的，电影是“实”的；戏曲表演是虚拟的、表意的，电影影像是写实的，是物理时空的指纹。大家一直都是这个印象。
这简直是两种世界观的冲突了。
戏曲片就一直在致力于调和、结合、弥合。“样板戏”集大成，弥合了很多的鸿沟。在“样板戏”之前，绘制的背景和搭建的前景之间总有一道缝，不能连成一体，只好堆些土块、栽些花木遮掩过去，“样板戏”解决了幻灯天幕和地面之间的拼缝。“样板戏”还缝合了管弦乐队的伴奏与京剧的演唱，虽然交响乐与民乐的音律体系有着先天的彼此排异。打虎上山是文武老生 “趟马”的底子，却化用了芭蕾的跳跃和旋转，人民公社战洪水是社员同志们的现代升级版“水斗”，志愿军特种兵的翻山越岭，在花样繁复的筋斗招式里穿插匍匐前进、排除地雷之类的军事动作……“洋为中用，古为今用”是她的指导思想，“样板戏”真的做到了。
认定影/戏、“虚”/“实“之间有着本质的拮抗、冲克，努力化解之，是挺经典的电影观念。然而，前提很可疑。
戏曲的表演“虚“么？看好角儿的演出，直是让人浑身发麻，分明有实在的能量从举手抬足间放射出来罩住整个剧场，活林冲，活关羽，活曹操，英雄们现身在眼前。演剧的本源是祭仪，沟通人神，当然得情真意切，否则神怎么降得下来？所谓进入角色的演技，本是作为灵媒的巫师与神祗合二为一的不传之秘；程式化的做工也是必须的，若每次都随意变化，人如何识得神要说什么？观、演双方建立起一整套共识、共守的话语，码，默契，流变到今天就是戏曲表演里约定俗成的程式化身段……如此说来，戏曲表演含着最真切不过的能量的聚集和释放，不说是神秘的现实，起码也是心理的现实，所谓”剧场的独特魅力“，电影院里可没有。
电影最不“实“。影像的根本是卤化银颗粒的放大投影，越逼真就越是幻象。
翻过来打量打量“虚”/“实”，至少可以越过影/戏的二元对立。
不以为矛盾成立，那还苦心孤诣地融合什么？还有什么可融合的？
“样板戏”之后，我们可以换一个样儿来想象戏曲片了。
比方说：不是拍一出戏，而是跟寻常电影一样，一样要拍一个故事、一个人物，只不过，这次是用京剧演的。
还是那个问题——把京剧扮相的人，《廉吏于成龙》，安放在什么样的景里？
当然只能是在摄影棚。
不用假装是在别的什么环境。再怎么造境、造境，质地成色再怎么乱真，还是难免会有一股子“摄影棚相”。光很神奇，你不能直接看到它，但它会曝露景，在有限的空间里，人工灯光不可能在景片表面映照出自然的太阳光的光感。那就索性把摄影棚兜底拍出来。
试试看，不避讳穿帮。灯、脚架、挡光板、棚顶的天桥，都大大方方地收在画面里，坦裎这儿就是摄影棚。摄影棚本身成为景，布景反倒成了点缀。
房屋宇舍只要间架，不要墙，置景组被要求制作光鲜的半成品。等演员们扮好了站进去，可以的，假定性的戏曲表演被含摄在假定性的空间里。
树可以用树枝虚拟，投成剪影，疏密浓淡的约略有些水墨画的意思。把剪影屏和透视纱做成活片，很好用，想摆哪儿就摆哪儿，它可以代表墙，透过”墙“可以看到屋子里面，也可以只作为间隔，加上内外景的起光、收光，很灵活地就能变化日夜晨昏，尤其是角色进入内心想像时的过渡。大段的华彩唱腔一起来，规定情境就转化了，咏叹，抒情，展示唱功，这时候情节是暂停的，布光莫如造影，影子总是比实体显得更有意境。
“俊扮”的布景（俊扮是指不勾脸谱、不戴髯口的扮相），“皮影戏“、”穿墙透视“的写意氛围，给拍戏曲带来很大的自由度。而“穿帮”可以成为最好的“解药 “。当戏演到高潮将近煞尾的时候，两位主角各有一段慷慨激昂的唱，直接宣唱人生观、价值观，也是这部”国家精品工程“的主题思想所在：以德治国。在”德治 “理想、“清官”情结的背后有一个盘根错节的传统，它首先是一个久远的伦理存在，我以为不必轻易褒贬它，但希望能健康地表现它——把摄影棚拍“穿帮”，把伴奏的琴师也安排进画面，间离，能帮助我们清醒地观看，最起码能避免沉醉其中。
把人，安放在什么样的景里？
电影的“大哉问”。大到使人不自觉，因为它太基本了，基本到隐藏在每一格画幅里。而戏曲片，把这个似乎是公理的问题给逼出来了。
中国电影自“戏曲片”始。1905年，北京丰泰照相馆掌柜的，请来中国电影的第一位“天皇巨星“谭鑫培老板，站到小院里的一张白布前。中国自此有”影戏“。