今敏和他的红辣椒

【本文作者：levitating（豆瓣id）】

如果选一部电影来代表今敏，我会选《红辣椒》。不算未完成的《造梦机器》，《红辣椒》是今敏生前最后一部动画长片，它不一定是今敏最好的作品，但私以为《红辣椒》对今敏自己以及以往的作品都有一个延续性的概括和指涉，可谓是集大成之作，至少是最能代表今敏思想的作品。先来回顾一下他的作品年表：

1995短片（负责脚本）《回忆三部曲》之《她的回忆》 Her Memories: Magnetic Rose
1998长片《未麻的部屋》Perfect Blue
2001长片《千年女优》Millennium Actress
2003长片《东京教父》Tokyo Godfathers
2004剧集《妄想代理人》Paranoia Agent
2006长片《红辣椒》Paprika
2008短片《NHK15名动画人之——早上好》Ani*Kuri15——Good Morning

作为一位有着强烈个人风格的作者型导演，不难发现，今敏的作品有不少相同的元素，比如：（1）主题倾向于关注个体对于真实和幻想之间的身份感知；（2）主角通常都是女性；（3）带有强烈的互文和自我指涉，最典型的当属《红辣椒》和《千年女优》；（4）带有对媒体消费文化和日本御宅文化（Otaku）的指涉。换句话说，他的作品有很好的延续性，连今敏自己都承认“（我的作品）通常代表了我的精神内核，在我的作品中发生的任何转变都反映了我自身思想的转变”（来自Osmond对今敏的采访）。不妨大胆揣测，最后一部面世的《红辣椒》或许正代表了他相对最成熟的思考，因此这部作品对于我们解读今敏会是一个不错的切入口。

1、关于电影的电影：互文指涉
世人爱将电影比作梦境，某种程度上来说，做梦正是个体将自身想法付诸“可视化”的过程，这显然与电影的拍摄过程具有很强的类比性。因此，《红辣椒》的叙事采用了“梦”的基本架构绝非偶然，而且这是一个可以被纪录、剪辑和回放的梦，完全就是一个被电影化了的梦。换句话说，这不仅仅是一部关于梦的电影，也是一部关于电影的电影，即“元电影”。

《红辣椒》的开场是一场马戏表演，更准确地说，是一场在梦中的表演。开场的第一个镜头，红辣椒扮演的小丑从一辆玩具小汽车中滑稽地钻出来，伴以开场白——“It’s the greatest show time！”一方面，这句开场白指涉了戴米尔的电影《戏王之王》（1952），《戏王之王》的英文名正是“The Greatest Show on Earth”，从而形成互文；另一方面，“It’s the greatest show time！”不光是马戏表演的开场白，也是整部电影的开场白，它暗示观众，接下来你将看到的一切都是一场“show”——是电影，而不是现实——这也是一则典型的自我指涉。可以说，这是一个很今敏的开场，将自我指涉的意味在电影一开场就表达出来，不光是《红辣椒》，《未麻的部屋》开场的cosplay表演，《千年女优》开场的电影录像都是如此。

除了开场第一个镜头出现的双重指涉，整部电影中互文和指涉的内容更是眼花缭乱，指涉的文本包括好莱坞电影，西方童话，东方神话，古希腊神话等等，这些文本在“跨文化”的同时也是“跨媒介”的，真人电影，卡通，绘画，小说，甚至广告logo…比如红辣椒跌入时田的梦境中寻找终极boss的段落，先是化身为中国神话《西游记》中的孙悟空一个筋斗云上天，接着发现自己被困在一大群蝴蝶中，这个意象来自好莱坞电影《沉默的羔羊》（1991），这时，她为自己插上了《奇妙仙子》中的精灵翅膀来摆脱困境，随后对墙上一幅古希腊神话题材的油画《斯芬克斯》信手拈来化身为狮身人面像，转眼间，又化身为安徒生童话中的《美人鱼》。这些指涉不仅仅是数量和类别上的叠加，也是各个虚拟时空之间的转换，而对于此时身处彻底失控的梦境中的红辣椒来说，虚拟时空之间疯狂转换的意境更为明显。

进一步来看，这些互文指涉的也是一代人的集体记忆，那些看着这些电影、小说，动漫长大的观众的集体记忆。可以说，今时今日，我们在现实生活的记忆已经和我们对于各种虚拟媒介的记忆密不可分，这也是今敏的作品中一个重要的观点——现代人的思维已被媒介大量渗透，甚至依附于媒介而生，因此，一个人脑海中的蓝图往往是一幅电影、电视、文学、动漫、小说等各种形象乱入的大杂烩式狂欢，《千年女优》、《妄想代理人》等都不约而同地反映了这一观点。

2、对于媒体消费文化的指涉

在侦探粉川的一个梦境中，小丑曾对他说“你超过轴线了”以及“不再露出一点，就泛焦了哦！”后来，梦境中的红辣椒又重播了这一段梦，并问粉川这些术语是什么意思。那个时候，梦境中的粉川打扮酷似日本著名导演黑泽明，他甚有兴致地向红辣椒解释起这些名词术语来，这其实也是一则典型的自我指涉，它指涉了电影的制作过程。与此同时，今敏还在这里埋了一个很有意思的符号学玩笑，粉川的名字 “Konakawa”其实可以看成今敏的名字（Kon）和黑泽明的名字（Akira Kurosawa）的结合——于是在现实生活中，这是导演今敏在向他的偶像导演黑泽明致敬；在这部电影中，某种程度上粉川可视为今敏的化身，那么在这个梦境中，就成了作为影迷的粉川在向黑泽明致敬。这样一来，我们发现电影和观众之间的界限开始变得模糊起来，因而为我们提供了一个角度来解读电影产业中不同角色之间的关系。

今敏曾经说过他最大的兴趣之一便是描述“偶像和粉丝之间的关系”（来自Mes对今敏的采访），这个主题在今敏的长片处女作《未麻的部屋》里就有很严肃地探讨。而在《红辣椒》中，粉川两次梦境的对比同样能体现今敏的这一观点。在粉川的梦境中，有两次重复引用了《人猿泰山》，《007之俄罗斯之恋》（1963）和《罗马假日》（1953）。第一次出现时，粉川被红辣椒所救；而到了第二次出现时，粉川救了红辣椒。很显然，两人之间的主动权发生了逆转，在第一次红辣椒是控制的一方（实际上她是粉川的精神分析师，负责引导他的梦境，或者说负责导演这场梦境），而到了第二次粉川却成了梦的主导者，并最终导演完成了这一部属于他的“个人英雄主义电影”。我想，今敏在这里表达了他的一种警觉，在一个媒体消费时代，创作者对观众不再拥有绝对的主导权，事实上，两者之间是一种彼此塑造、彼此消费的关系。因此，这种关系十分脆弱，若有一天主导权发生逆转，也完全在意料之中。

3、对御宅文化的指涉

今敏的作品中涉及日本的御宅文化，这一点并不奇怪，因为御宅文化正是根植于当代日本的媒体消费文化。某种程度上来说，今敏也是这其中的一员，作为创作者的同时，也是一名消费者和爱好者。

1988年宫崎勤事件之后，一些研究者提出御宅文化在日本引起的恐慌，有人认为今敏的作品也体现了对御宅文化一定的批判性，因为他的《未麻的部屋》和《妄想代理人》都有描述偶像体制中阴暗的一面，似乎可以归为对御宅文化持抵制态度这一方的阵营中，但不要忘了他的《千年女优》同样体现了一种儒雅的文化保护意识。因此，将今敏归为任一个阵营都有失偏颇。然而，要从以往这些作品中那两种极端的态度来解读今敏的倾向似乎有些难，而如今敏自己所言，作品中的任何转变都反映了自身思想上的变化，那么最后一部《红辣椒》也许可以让我们来进一步窥探一二。

首先，让我们来关注一下时田这个人物，在电影中时田的第一次出场可以说是相当尴尬，他被自己肥胖的身躯困在电梯中，一如被困在自己的精神世界中。时田本人就是一名相当典型的御宅族：他日以继夜地待在实验室，沉浸在DC-Mini的科幻世界中；他暴饮暴食，肥胖过度，以至于经常被困在电梯中；他穿着带有动漫形象的T恤衫，十分珍爱曾经一段在主题游乐场的记忆；他爱上了千叶（即现实生活中的红辣椒），但他连称她一声“小叶”都遭到了拒绝…“如果你想当geek之王，那就沉溺在异想天开的世界中尽情自慰吧！”与其说千叶在讽刺时田，不如说她讽刺的是整个御宅文化。

因此，某种程度上，今敏对御宅文化有一定的讽刺和批判意味在，时田过于沉溺DC-Mini的幻想世界，一如自我沉溺的御宅文化，他们都从不去关注它会对他人乃至整个社会产生的影响，尤其是负面的影响，因此才导致了这一场由DC-Mini引发的梦境之灾。然而，批判力度毕竟是有限的，随后时田决定为自己的行为负起责任，而今敏也给了他一个十分温情的happy ending，和主流媒体所热衷的《电车男》故事一样，时田迎来了一个geek式的“灰姑娘”结局。难道今敏要讲一个主流故事吗？的确，这个温情的结局看似和以往的今敏大相径庭，但我想他真正想表达的还是一种救赎观，不光是时田，千叶/红辣椒终于敞开心扉，接受了自己的真情实感；粉川释放了自己心底被压抑的回忆，找回了对电影失去的激情，正是这种救赎观为《红辣椒》最终找回了一种积极的基调。因此，在《红辣椒》中，今敏对于御宅文化以往那两种极端的态度——阴暗的一面和积极的一面，开始出现了融合。当然，最积极的力量还是来自于主角红辣椒，我们接下来会提到。

4、今敏的自我指涉

一直觉得，在今敏所有的作品中，他丝毫不介意将它们作为一个自我指涉的媒介，借此来反思并流露出自己在整个电影工业以及御宅文化中扮演的多重身份：作为影迷的今敏，作为取悦观众的“演员”今敏，以及作为拥有独立人格的创作者今敏。

首先，今敏承认自己是电影和动漫的一个大粉丝，那些令人难忘的作品在成长期间对他影响很深，并在一定程度上塑造了他的精神蓝图，因此他的作品中才会拥有如此多的互文指涉。一方面，这是他在向自己心水的导演和作品致敬，如《千年女优》；另一方面，也体现了他对这些媒介对个体潜移默化渗透的警觉和批判，如《未麻的部屋》和《妄想代理人》。

第二，作为媒体消费工业的从业者，今敏很清醒地意识到自己的职业身份，即将自己“表演”给观众看，这种表演既在迎合观众，又在塑造观众，像一个取悦观众的“演员”。几乎今敏所有的作品都反映了这样的警觉。

第三，作为一个有着独立人格的创作者，今敏试图超越整个媒体消费工业，追求一种不同于主流“表演”的创作。比如，在《千年女优》中，女主角千代子是一位穷尽毕生追逐她失踪爱人的影星。在一次访谈中，今敏曾表示，《千年女优》中追逐的过程和追逐的目标之间的关系，正是他自己和理想中完美作品之间的关系。

《红辣椒》和今敏以往作品最大的不同，同时也是最精彩的地方，在于今敏的这三重身份，第一次完美地统一在了“红辣椒”这一个人物身上。她喜欢坐在电影院里看电影（这些电影其实就是咨询者的梦境），结束时起立鼓掌大喊“Encore”，同时，她还参与了咨询者梦境中的演出，在梦境中，她主动配合咨询者，在每个场景中都根据咨询者的需求给出适当的即兴反应，像极了一位专业的演员！此外，她有能力引导梦境的发展方向，因为她真正的角色是这些咨询者的精神分析师，她可以引用任何一部电影（小说、动漫等艺术作品）的脚本，根据情节需要，随心所欲地穿梭于这些素材之中，是一位天马行空的创作者！在这部电影中，今敏的三重身份和谐地共存着。

于是，下一个问题便是，红辣椒是如何做到这一点的？如我们在上面提到的，《红辣椒》中存有大量的指涉，甚至女主角自己就生活在一个充满自我指涉的世界中。某种程度上来说，自我指涉的存在其实容易伤害“沉浸感”，从而让观众产生一种疏离感。换句话说，红辣椒一直和她扮演的角色之间一直保持着某种距离和警觉。事实上，自我指涉本身就是一个悖论，如果我们要通过自我指涉来创造对于媒介的疏离感，一个前提是首先必须承认媒介的存在。因此，在这里回答第三部分的问题，我不觉得今敏对御宅文化持抵制态度，他一直在寻求的其实是一种带有警觉的平衡，但前提是承认了御宅文化的不可避免，那么，如果我们不可避免地生活在一个充满媒介的世界中，也许红辣椒就代表了一种最理想的状态。

红辣椒身上这三重身份的共存显然具有积极的一面，也许也正是今敏希望自己在职业生涯中能够实现的完美状态。但同时，今敏对红辣椒的塑造还是有所保留，因为毕竟她只是DC-Mini虚拟世界中的一个人物，一如我们在梦境中的一个完美替身。因此，从粉川身上我们找到了更具生活质感的一面。其实，粉川这条线的叙事所要表达的对于媒体文化的核心思想和红辣椒是异曲同工的——大胆地去热爱吧，但请保持警觉。或者进一步来说，红辣椒和粉川的结合，才是今敏的完美投射，而这在今敏的作品序列中也是一次重要的转变。《未麻的部屋》和《千年女友》都完全是女性的视点，到了《东京教父》时有了第一次转变，主人公之一的花是一位异装癖爱好者，似乎是今敏想中和一下过于浓郁的性别色彩，赋予影片一个“雌雄共体”的视点，而到了《红辣椒》，干脆是由红辣椒和粉川形成的共同视点，从而让影片有一个更加中性的视点，因而更加客观、可信。
5、结语
当今敏的影迷热切地盼望《造梦机器》的出炉时，2010年8月24日，今敏去世。当我们回过头来看《红辣椒》的最后一个场景，不禁有几分动容——电影院里正贴着今敏前三部长片的海报：《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》，显然是今敏埋的又一个自我指涉的玩笑。

我在想，如果以后有人想拍一部电影来向今敏致敬，恐怕都难以超越他生前最后一部作品的最后一幕了，仿佛冥冥之中，在这一场戏，今敏已为自己做了一次再完满不过的总结，也许这就是他的天堂电影院吧，在这里他将继续追逐他理想中的完美作品，一部他曾经说过在现实世界中永远无法实现的完美作品…

（编辑：赵翔宇）