《美姐》剧照
好几年前，网络上流传有一批“旷世奇书”。它们不是非法读物或者自制印刷品，而是一些有作者署名、出处确凿的出版物。这其中，《怎样鉴别黄色歌曲》是如雷贯耳的一本。
如果按照这本书的观点，《美姐》里的二人台绝对是庸俗、低级的黄色歌曲，纯属“色情引诱之声，精神麻痹之剂”。铁蛋他爹和美姐对唱、铁蛋和大女儿在黄土坡上的高歌嘹亮、铁蛋自己登台表演、三女儿改走“靡靡之音”路线……无一处不是现成的靶子，可以直接充当批判对象。当然，如今的二人台已经是国家级非物质文化遗产，急需保育。
由歌及人，《美姐》的创作意图很简单。二人台本是流传乡间的小曲，表达下男女的相思爱慕，比较直接、相对赤裸，自然不可能是文化人眼中的旷世情缘，流芳百世千古。在电影里，歌曲大多以民歌对唱形式出现，而《美姐》还有另一片名：《铁蛋儿的情歌》。
很多人惊讶于郝杰前作《光棍儿》的老头和性元素，颇有些惊世震俗，但事实上，农村本来就不见得是“封闭保守”。即便偷情，也可光明正大。到了《美姐》，郝杰摆脱了上一部的群像，以《光棍儿》里面风头劲爆的二人台为引，塑造了一个主人公铁蛋、一段阴差阳错又纠葛不断的爱情故事、一条二三十年的漫长时间主线。结果，这种以个人带出变迁历史的野心，同样导致电影遭遇了诸多的调整麻烦，也导致最后成片显得不是那么完整（当然《光棍儿》同样不是那么完整或完美）。
《美姐》比较明显的问题瑕疵包括：文革十年后，开场的小屁孩铁蛋突然苍老，满脸沧桑。选冯四（内蒙古知名二人台演员），显然要照顾二人台的原汁原味，可在人物形象上，不知是力所不及还是忽视了时间跨度，影片多少不是太让人信服。与《光棍儿》的当代背景不同，《美姐》需要持续做旧的时代感，除了外在表现（屋子或衣着），还要有内里的差异（时间跨度）。虽说从毛时代到邓时代，对一个僻远内陆乡村，它可能不会留下太多时代痕迹，可电影还是应该让人注意到。或许是预算有限，在这些方面上，《美姐》显然有些捉襟见肘。
与缺点相比，《美姐》让人震撼或感动的地方更多。除此之外，郝杰依然保留有独特的幽默感，异样的欢乐。全片最精彩的段落当属铁蛋的婚事，铁蛋和美姐的大女儿好上了，可惜两小无猜不做真，那婚姻是两个家庭的事。他在蒙古汉子面前高歌，好像脑壳烧坏了一般。他继续脑壳烧坏，骑上驴子去抢亲，结果不省人事被驮了回来。他终于烧坏了，被架着结婚，娶了美姐的二女儿，对着驴子嘶哑地干叫……如若到此，《美姐》也许真是一桩悲剧。然而，铁蛋没有深埋在过去，二人台的剧团带走了他。同时美姐的三女儿出现，电影又出现了一道亮色，由喜到悲，又从悲转正。
叶兰一人分饰三个角色，分别是美姐、大女儿和三女儿。美姐是小铁蛋的情感投射对象，也是一个女性形象的化身。她会笑会唱，美丽大方，充满了诱惑（含糖一幕）。长大后，美姐的形象一分为三。铁蛋以情郎、丈夫和姐夫的身份，走西口闯三关，最终在老婆孩子热炕头的耳语中收场。这是历经时间的生活发现，也是心碎无奈的成长寓言。步步追随的紧凑，变成了一声叹息的松散。
在其他方面，电影好像又不止于爱情本身，它肆意飘荡，摇曳狂乱，有忠实的二人台表演纪录，更有对台PK时那肆意扭动的胖女郎。《美姐》是是黄土坡上的呼喊，也是草原卡车的高唱两段。说来可能有些可笑，我从这些地方，仿佛看到了第五代的母题：人与土地的相伴和依恋，导演生于斯长于斯，对这片故土充满迷恋了。为什么会有这样的人？他们与这片土地密不可分。庄稼向日葵乡间骑士，任你想象发挥。
或许，《美姐》还有《光棍儿》的那点子荤——如果要是没有点子荤，哪里能来这么多的人？可在《美姐》身上，我看到的更多是一出破碎的爱情故事。铁蛋和美姐，二人台和三姊妹，他们成为了时间风暴掠过后的尘土，扬起、卷离，又得以复归。
【原载于北京青年报】