【BJIFF 2013】《归来》：笑中带泪的返乡之旅

哥斯达黎加影片《归来》绝对是一个惊喜，它将拉美人的幽默豁达、发展中国家的深度自反完美结合在一起，形成一部有着小清新外壳和苦涩内质的文艺佳作。导演Hernán Jiménez作为新一代哥斯达黎加电影人的代表，化身为片中那个从纽约归来的主人公，以“外乡人”身份重新审视起爱恨交织的故土。

尽管是一部独立制作的作品，片尾字幕却有从A到Z整整齐齐上千参与者的名录。原来这部电影没有经费，摄制花销都来自从这些普通百姓的捐款。他们的善举汇集成了片中幸福的温热。

影片名为“归来”，直到最后一场戏却依旧在表现男主角的离心倾向：安东尼奥是个等待机遇的纽约作家，阔别九年后重新回到故乡圣约瑟，与姐姐、父亲、外甥、旧友等人共同度过了一段快乐时光。然而即便遭遇重重计划外事件，他还是执意要回美国，因为他始终惧怕故乡的一切。

在这个残缺的家庭里，人物们一出场便各自带着强烈的个人标签：姐姐嗓门洪亮，见到弟弟咋咋呼呼，全然不顾旁人眼色，只管做一个外表刚强的家庭主妇；父亲半身瘫痪，过去曾是个小有名气的作家，不善于对子女表达父爱；外甥人小鬼大，正是讨狗嫌的年龄，对未曾谋面的舅舅充满依赖。其他角色的亮相也各自有趣：父亲的护工比儿子更像儿子，最好的朋友成了杀马特，超市偶遇的女子自称青梅竹马的玩伴。

电影通篇都是浓郁的暖色调，室内的家具、墙壁则被精心刷上了明丽的高饱和颜色，同时伴以大量轻松活泼的吉他背景音乐，使得安东尼奥在家中的这段时光被渲染上一层童话幻想色彩。这与之后他被好友扔在街边看到的乌烟瘴气、尘土飞扬的家乡现实景象形成对比。

通过这部电影你可以走近一个发展中的美洲国家：儿时玩伴索菲亚大学毕业后找了一份电话中心的工作，却因老板被捕而失去经济来源，不得已待业在家，只有父母不在时才觉得自在一些；旧日死党凯撒自诩为最好的重金属歌手，却只能在夜总会和小婚礼上演唱，晚上还得靠给小孩做家教来糊口；安东尼奥的姐姐的相亲对象从事香蕉出口工作，财大气粗，但也不得不时刻准备承担亏损的风险。

哥斯达黎加自然资源丰富，是世界上第二香蕉出口国。尽管生活水平已经比较可观，但仍然是个经济不稳定的农业国家。你可以从中窥视到所有第三世界国家的社会痼疾：青年人就业困难，中年人家庭压力过大，老年人养老缺少保障，社会治安堪忧，机构办事效率低下，第二、三产业有待发展。

你还可以看到这个国家的文化符号，比如02年世界杯中国队首战就被其击败的哥斯达黎加足球队，电视上的球赛转播让一向踏实稳重的护工立刻变为狂热球迷；外甥小小年纪就通晓足球，在游戏里也轻松打败了舅舅。酒吧是生性热情奔放的哥斯达黎加青年聚会的场所，在片中多次出现，最终安东尼奥的姐姐也终于卸下生活重担投入其中。

在弟弟到来之前，姐姐忙于照顾家中老小，安东尼奥上无线网都得站在沙发上蹭邻居的。在这个诞生了两名作家的家庭里，此时文化生活却已缺失多年。安东尼奥认为这座城市充满压抑，他问索菲亚，“为什么家家户户都装着铁栅栏？”姐姐终于在酒吧里脱掉那件保守的外套，哥斯达黎加这个农业国家也在努力调整好发展的步子，实现一种更为从容的精神舒展。

影片的笑点和泪点均十分密集，它的幽默不仅体现在快人快语的台词上，也体现在前后情节的呼应与对比上。上一个镜头千钧一发，下一个镜头却轻松化解。安东尼奥对负责办理护照的肥胖女人一通怒吼，痛斥了半路抢劫的强盗和繁琐拖沓的办事程序，镜头纹丝不动地拍下他的整个咆哮过程，也拍下坐在他背后被镇住的围观群众。爆发过后，只见胖女人终于放下木瓜正襟危坐，点了点头缓缓拿起电话说，“麻烦请保安过来一下。”

面对安东尼奥的一腔怨气，好友凯撒终于忍不住发火：“你以为我喜欢堵车和烟尘？可我没办法！我哪也去不了，哪也不想去，因为我就是生活在这里的人！”电影并未刻意规避这个国家的问题，但又令人充满希望。《归来》是普通百姓集资拍出来的电影，扎根于哥斯达黎加的泥土，开出朴实无华的民族之花。尽管它在技术上不那么纯熟，但绝对是一部能直抵内心深处的真诚之作。

影片也没有强扭出一个大团圆结局，一切烦恼与纠葛都消逝在安东尼奥坐在车上的回眸一望中。从此他的脚步将变得轻松，因为他解开了缠绕多年的羁绊；从此他的脚步将变得沉重，因为他心中载起了沉甸甸的故土。