《言语之庭》出现了大量和天气有关的独白，什么时候入梅、期盼下一个雨天……琐碎的心绪也把影片敲碎了，成为一长串的日记流水账，家庭、学业、工作、情感，没有预兆，行进极快。对别的导演来说，这可能是一个弊病，但新海诚走的就是这种路线，所以看下来并不会太吃力。
紧张有序的轨道交通，黑板上掉落的粉笔屑，池子上的水黾，扑向东京的雨线……新海诚耗费太多气力来营造一个故事情境，就像他在《秒速五厘米》和《云之弊端，约定的地方》做的那样。《言语之庭》的情境是这样的：比往年推迟入梅的东京，下着雨的早晨，没有人的公园。两个逃出现实世界的人，他们相遇了，就像寄身在繁华都会当中的公园。
独自成长的少年，遇上了一个谜一样的女人。影片重复了导演喜爱的主题，关于“两颗心的靠近”。这也是纯爱电影的一大主题，明明近在咫尺，但彼此就是迟迟不动，不愿敞开心扉，不留联系方式。这当然是传统的好事多磨，而且，如果要打破那层隔阂，那么必然需要一次冲突爆发。可以计算下《言语之庭》的再次相遇，两个人隔了整整一个夏季。
如果按照现代社会的速食爱情，他们有默契地相遇，电影早已埋设好足够多的铺垫，完全可以顺水推舟，开始。即便有误会有不解，那也可以把情节展开。但新海诚不是这样，他顾左右而言他，让少年画图制鞋，让女人做一些奇怪的举动——喝啤酒配巧克力这样。观众不免会冒出疑问：这个女人到底是谁？真是附近不上班的女白领么？
如果套用真人电影的分析，鞋子象征了女性的内心欲望。远到童话里的水晶鞋，近到高跟鞋之恋和大导演的恋足癖。新海诚不可能不知道这点，当片中出现相关细节，从一笔一划到直接度量，那就可以得出结论：女人的内心有缺憾，迟迟不敢迈出步子。及至下不完的雨，水的意象和电闪雷鸣，那么，导演在这份感情上做的相关文章实在太多，一切景语皆情语。
为了让这种含蓄的心思更有说服力，新海诚又加入了俳句短歌，而且话中有话，包含了两层意思。一是跟对方诉说行踪，一是向对方透露身份。当然，在一些人看来，这就是自设圈套。然而，如果考虑到他们的身份关系，那么，有这样的对话，好像是再正常不过了。况且，这样的句子出现在电影中，确实也多了一层意境。你所看到和你所想到的，它们完全是两个世界的东西。
还可以注意到，少年虽然还是个在校生，准备升学考试，但《言语之庭》很少出现学校的主体场景（除了揭开身份的一段内容）。影片故事落在了公园里面，看上去有点像青山真治在《东京公园》描述的那样：菊石的漩涡，世界的起源，爱的原点。别人不喜欢下雨，他们期盼下雨。别人不来公园，他们独占此地。连接家和学校，公园成了另外一个世界，也是真正属于他们内心的地方。
最后，新海诚还是那个新海诚。尽管主人公达成了暂时的和解，然而分开还是这份情感的结局——或许这也是纯爱故事的终极宿命，相爱却不能在一起。从《星之声》开始，新海诚绝对不会让主人公拥抱美好，圆满结束。要让两颗心靠近，也要正视爱的距离，宅男的心果然太过纠结。不过，《言语之庭》算是回到了他擅长的题材上，但愿他会一直画下去。
【原载于北青报】
