《小时代》：暴发户与影楼美学

郭敬明为何遭人恨？商界里的畅销书作家、作协里的80后富豪？领奖台上的新人导演、导演圈外的明星大腕？好像还不足以成为众矢之的。青春谁都缅怀，九把刀也自编自导了自己的畅销小说，但那就是他柯景腾的故事。《致青春》、《中国合伙人》至少在细枝末节上勾起一代人的回忆，那么《小时代》是谁的记忆？不是郭敬明的，也不是所有中国人的。它只是一个暴发户意淫出来的情景再现，用来缝补自己囊中羞涩的可怜青春。它不但没给少男少女带来梦想，反而诱使他们踏入一个被回马枪幡然刺痛的圈套，换句话说，你在银幕上膜拜过宫洺这个都市欲望的凝结物，走出影院却发现自己只是个唐宛如。郭敬明则悄然掩饰又作壁上观这其间的鸿沟。种种铺张奇观中暴露出一步登天的洋洋姿态，显然郭敬明在精神上还没准备好成为一个富人。无论是生活中还是电影里，他都毫不收敛自己对有钱这件事的骄傲自得，这才是真正拉仇恨的地方。

林萧进入《M.E》工作，就像安德莉亚做起《RUNWAY》的主编助理，都是以一个稚气未脱的小妞视角来仰视一座浮华城市的顶梢。问题是，安妮·海瑟薇在《穿普拉达的女王》里经历了身心的成长与历练，而杨幂在《小时代》里一个跟头就穿稳了高跟鞋。原书里的第一人称描写只剩下一大堆矫揉造作、不像人话的内心独白，本该是情节点的地方都成了俊男靓女的动态大写真，显示出郭敬明作为故事片导演的能力匮乏。除了不厌其烦让唐宛如跟芙蓉姐姐一样搔首弄姿博眼球以外，导演似乎没什么别的办法来掩盖叙事上的平庸乏味和情节上的四分五裂了。几对情侣想分就分想合就合，林萧对男友简溪、老板宫洺、作者崇光的感情状态全部是难以界定的，席城、卫海、宫洺前助理等若干人物可有可无。尤其是那场戒指危机，莫名其妙不了了之，根本没有形成情节助推力。至于圣诞夜单身闺蜜们的女性呐喊，转眼便回落到宫洺和顾源这些救世男神的掌心里。

郭敬明把他的出版经验移植到电影中，外表包装一流，内在实质空朽。这种包装不仅体现在风格华丽的预告、海报、剧照上，也体现在狂轰滥炸式的营销和排片上，更体现在影片本身的外强中干上。几个女主角一出场就各自被贴上扁平的标签，女神、女王、女屌丝、女凡人，她们不分贫富、乐天知命、其乐融融地生活在一起（这是郭敬明自己的愿望吧，他的别墅里就是这样表面一派平和的大同社会景象，他幻想这是不食人间烟火的乌托邦）。几个行云流水的长镜头在豪华大楼里穿行，轨道、摇臂、斯坦尼康物尽其用，大逆光勾勒出男女主角的俊俏面孔。光这样也就罢了，受不了的是，帅哥出场时还要慢镜头特写，还要露齿微笑柔光，还要男女主角站一圈环摇，还要披散头发对躺在草地上……大秀男演员人鱼线、分屏切四女主角头像、扬起顾里的女王裙摆等等将婚纱影楼美学发扬到极致。偶尔出现的几个正常人类（比如搬家师傅和出租车司机）将梦幻泡沫击得粉碎，高潮戏份南湘时装秀就扯了几块破窗帘布匆匆一瞥糊弄了事，片尾那个连排练花絮都算不上的神经MV更是低劣无比（并再次让唐宛如夹带荤色撩人发笑）。郭敬明挑选插曲的品位就不说了。

你可以说《欲望都市》电影版更奢侈，四个女主角换了三百多套衣服，但它直截了当地崇拜金钱时尚、赞美女性独立。《小时代》一面展示物欲横流纸醉金迷，一面又以贵族腔调进行着苍白说教。它找不准自己的话语，主角既是普拉达女王，也是灰姑娘，没有任何人物转变和励志成分可言。倘若顾里没有钱，顾源就不会爱上她；倘若片子没这些花哨玩意，也没人想看一盘散沙。郭敬明仍生活在苦逼中学生的绮丽愿景里，用早已过气的华丽辞藻贴贴补补，试图筑起一座流光溢彩的海市蜃楼。《小时代》吸引着愈发年轻的观影群体，带领他们进行不切实际的社会预演，让每个人都当一回精神上的纨绔子弟。有了《小时代》，他们“成长得更美好了”。

不是每个男人都喷香水，不是每扇窗外都有烟花，不是每个少年都喜欢仰望45度，不是每个作家起床后都化个妆躺回去自拍。杜拉拉成功的光鲜背后尚有艰难打拼的不易，《小时代》则单纯用金钱堆砌扭曲着青少年的价值观。郭敬明说，我可一个logo都没露哦。的确，相比原著中满嘴报菜名一样幼稚的品牌炫耀，电影版的植入营销要高明不少，这是唯一不算过火的地方。“郭敬明”这块招牌才是《小时代》帝国最根深蒂固的植入，他的病态气息没放过“漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘”里任何一个“渺小的存在”。