陆川:时代嬗变 深爱依旧

《王的盛宴》是中国第六代导演陆川的第四部作品，该片在年尾贺岁档上映时可谓历尽挫折，首日就遭遇「水军」的疯狂打压——在内地着名电影评分网站豆瓣上，一天内冲进九千个新註册的帐号给片子打「差评」。上映不出两日，许多平面媒体也铺天盖地谈论起《王的盛宴》如何「脑残」，乃至导演人品如何不济。

电影的好与坏，交给时间来验证。而在这里，我们只想讨论陆川这个人。

这个最近在内地被攻击得最多的导演，实际上只是个深爱电影的人，对他来说，生活就是电影、电影……没有太多其他的东西。《王的盛宴》是一个挫折，但挫折并非惨败，对陆川来说，挫折反而能带来思考与自省。

之所以会有《王的盛宴》，最初是因为一家公司想找陆川拍《鸿门宴》，但在反覆读了不少历史资料后，陆川发现自己更有兴趣的是刘邦这个人的一生，而不单是「鸿门宴」那顿饭。刘邦的人生轨迹——从一个草根，到贵为一代君王后陷入的内心恐惧，这个人物的一生，因为被《史记》记载，竟变成后世君王两千多年来所效仿的模版，几乎像是一个成功的EMBA商业案例。

陆川认为，刘邦解决权力竞争所用的方式，其实深入到很多中国人处理问题的方式中。「中国人嘴上讲理、讲孔子，但真正处理意见之争时，双方意见相左，内心燃烧的东西不是想建立更高的标准，而是想征服对方。」在他看来，这是件很可怕的事，今时今日的利益夥伴、上市公司、创业团队，处处可见项羽、刘邦、韩信等角色。「好像两千年都没变过，所以我想拍出这种规律，拍出这个源头。」

中国人处理问题的规律

对於近20年来中国生产的大多数历史电影，陆川不敢苟同。他认为可以戏说编篡，但总有些历史片应该以影像和视觉重新建构过去的时代，及那时代中人们的风貌，「可这20年来，我所看到的片子里，除《荆轲刺秦王》之外，再没有人试图去做这种事，我觉得很遗憾。」因而《王的盛宴》绝不是简简单单拍一个「鸿门宴」、拍一场刺杀，而是经过大量考证、推理，复原历史场景，甚至找出历史说了哪些谎。「御史司质问史官那场戏，就是排练中，我们发现《史记》对历史的纪录，在逻辑上构不成完整的链条。」

《王的盛宴》的整个拍摄过程，陆川本人其实很像片中的刘烨——手持一把剑在森林中走。「大家都在找答案，但解决历史问题很难，因为找不到真相。」

所有好电影都有政治性，《教父》、《现代启示录》，以至《阿凡达》等西方例子都是如此，但陆川想做的是总结中国人从古人那里继承下来的「规律」，他认为这规律同样在影响人们当下的日常生活。「微博上如果发生意见之争，你会感觉只要手里有枪，大家就能冲过去杀人。头上信奉的是精神，内心、血液里信奉的却是丛林法则。」就像电影后期发行中发生的风波与挫折。

逾越底限的恶意打压

《王的盛宴》在上映首日，内地的舆论就出於商业竞争的原因被完全控制住。据第三方公司的调查显示，内地着名电影评分网站「豆瓣」，一天内新增了九千个新註册帐号的「水军」为片子打「差评」，而在「时光网」上，原本该片在多伦多放映五场时，留学生打出的平均分是8.8，但放映首日就直接被刷新成3分。其后各种批判该片为「脑残电影」的平面报道登陆各大媒体，某受僱的「水军」团队更因分赃不均，公佈出该团队与某公司签订的「评价《王的盛宴》的合约」，合约里明码标价，写明该使用怎样的词句「抹黑」该片。
於是陆川选择了站出来，《王的盛宴》成为中国电影史上首部公开承认因为迫不得已，要僱人反击打压、进行「口碑维护」的电影。

电影发行的战役做到这种地步，诚然让人震惊，但对陆川来说，既然已知道这种恶性伎俩，「那选择把事情公佈出来也好，这样会让大家明白，中国电影的营销方式已经逾越底限，不可以这么做。」

陆川说：「已经过去了，当时的确很生气，电影营销可以各说各的、自夸自擂，但僱『网络水军』抹黑别人的作品，左右视听，基本已和经济犯罪没有区别。」更让他愤怒的，则是这些留下负面评价的人大多没有去探讨电影本身。

嬗变中的调整与反思

之前的12年，陆川拍了四部电影，12年12个生肖，就像一场轮回。

他说：「这些年来，我没有太关注外界的变化，但到这次《王的盛宴》拍完，才发现就像戏里张良所说，时代真的变了。」12年前陆川进入这个行业时，满怀理想，认为自己肩负很大的责任，要用电影唤醒一些很崇高的东西。也正如过去的几代电影人一样，他对胶片怀有深厚的信仰。

但12年过去，一直低头做事的他，蓦然抬头，才发现整个电影产业已改朝换代，这种变化的表象性标志是胶片已不复存在——柯达公司破产了，胶片电影成为历史。

而很多和陆川同代或是上一代的中国导演则已开始沉默，或者不再是电影业界的主流声音。在这样的巨大嬗变之下，陆川认为：「是要作出调整与反思了，不是时代错了，时代就是往前走，它没有对错，但是怎么能在这个时代，做出影响更多人的电影，是我需要考虑的问题。」《王的盛宴》令他明白，自己需要作出方方面面的调整，叙事方式、创作态度、制作的规划管理，以至题材选择，或许唯一他不愿也不舍调整的，只是自己对电影的信仰。

「说起来可能有点虚，但这个东西不能没有，不能把电影纯粹当活来干。」纯商业的成功诚然让人激动，但陆川指出：「在商业世界里依然有些大师在追求精神，像《铁达尼号》、像《阿凡达》、像《少年Pi的奇幻漂流》，所以那可能会是我下一个阶段努力的目标。」

入行12年，四部电影，陆川用了一种完全「陆川」的方式走进这个行业，没有考虑市场、没有考虑观众，误打误撞前三部电影成功了，而第四部《王的盛宴》则遭遇商业上的挫折。
但他觉得，这对自己来说，是个特别好的事情。「如果我现在60岁了，可能就麻烦了，但我还是年轻的，这么挫折一下是好事。而且也没有输到底，经历了这么多事情，片子还能收回八九千万，我觉得OK了。」同时，他也在网上读到了几千条的「正评」微博。「你会知道，还是有很多人相信你，『网络水军』的攻击停止时，中肯的意见也开始出来。」很可惜当时内地院线的排片已只剩下四分之一，但不管怎么样，陆川仍背负着许多和他一样爱电影的人的信任。

影人的诚挚责任
陆川表示，下一部电影，他要为这次看不懂《王的盛宴》的人去拍。「我觉得去做一个让他们能看懂的电影，是不丢脸的事情，我这次没有这么去做，可能因为这次也只能这么做。」从《可可西里》到《南京，南京》，他从未设想过真的会有让人「看不懂」的电影。「但现在我真的发现这个时代变了，《王的盛宴》让我更了解这个时代，更了解中国的当下。」
时代的滚滚红尘，碾过电影产业的前世今生，这并非陆川一个人能够对抗改变的，但他知道，去讲一个好看的故事，是他可以做到的。「可能这次是艺术青年的『范儿』氾滥了，我没有注意到自己是个职业导演，在一个市场里做事，没有注意到在面对大众时，要用大众听得懂的语言去说话。」

这是陆川对《王的盛宴》最诚恳的检讨，也是他身为电影人，将在未来承担起的另一份诚挚责任。

【原载于香港文匯報】