《东京家族》:老山田，老味道

在电影界，翻拍致敬向来是吃力不讨好的事，原因不外乎拿人手短。你拍得像，说你便宜占尽。你拍得不像，说你毁了记忆。总而言之，口诛笔伐，它比拍续集还难。续集电影，偶尔还能有优于前作的。但翻拍致敬，迄今为止，从没有过超越这一回事。最好的也只能说，环肥燕瘦，各有千秋。
　　
　　正因如此，看到一些小津拥簇痛批《东京家族》，我也能理解。可问题在于，这本来就不是小津作品，你非要照着小津的味道去看，那只能是自己找罪受。《东京家族》和《东京物语》，它们的情感基调是完全不同的。小津冷漠，讽刺意味重，儿女无情，长者寂寞。但山田洋次的电影，从来都是人情暖暖。别的不说，单看《寅次郎的故事》系列就知道。百折千绕，他都相信人世间的情感美好。放在片中，听父亲评价小儿子的那番话，其实已经道尽了区别。这是一部温柔动人的作品，不会因为小津和《东京物语》的存在而失去光芒。
　　
　　用更简洁的词语去总结差异，《东京家族》显得更加通俗和煽情。单说居酒屋一段，山田的感慨更加直接，只是关于人生白头，不胜唏嘘。而在小津的版本里，居酒屋一段隐藏了过去的历史。《东京物语》里，二战背景的存在让影迷津津乐道。它不仅带出了离世的二儿子，同时塑造了一个几近完美的儿媳妇形象——外人比亲人还亲。与之相比，《东京家族》已经往后六十年，日本社会风平浪静了太久。即便加入了大地震的元素，但整个日本社会看起来没有太大的危机影响。
　　
　　有朋友看完后疑问：六十年前在东京没地方住可以理解，但六十年后，老人家怎么连个栖身的地方都没有？言下之意，他觉得山田洋次照搬得有些刻意。那么，在现代社会的大都市，老人家就不可能无家可归？当然不是，这不是一个逻辑问题，而是家庭归属感的问题。《东京家族》想说的是“无以为家”，只有这样看，你才会明白，为什么还没成家的小儿子成了戏肉。在山田看来，这个还没组成的新家才是日本的希望，传统三代人的家庭则回不去了。小两口有担当也有责任感，最重要的是孝敬老人，从而达成另外一种和解与平衡。这也是为什么大儿子和女儿是在照搬《东京物语》，而小儿子的内容却是重新加入。
　　
　　更何况，《东京家族》并非为了致敬而致敬，在山田自己的作品体系里，它和《母亲》、《弟弟》组成了家庭三部曲，但我一般喜欢把它们称为“致敬电影人三部曲”。还有致敬这一回事，山田曾拍过一部杰作《儿子》，看过的都说神似《东京物语》。里头不仅致敬了小津，还顺带把沟口健二等人也致敬了一番。所以，与其说山田不懂小津，不如说，有些人实在是不懂山田。最不济的，作为一篇命题作文，他完成得兢兢业业，你总不能奢望一个八十多岁的老导演去勇攀高峰罢。
　　
　　经历西方导演和评论家的推动，小津取代黑泽明成为了日本电影另一座高山，难以逾越。在松竹新浪潮时代，山田并非激进的变革者。他没有像今村昌平一样反感小津，也没有像周防正行等后辈那样，在学习小津的基础上去颠覆小津。在这几十年间，山田的姿态始终是谦逊、温和，安安心心拍自己的电影，没有太多的功利野心。或许，这和他一直在老迈的松竹公司大有关系，然而，如果说山田没有自己的电影世界观，反而需要去偷师小津，这未免有些贻笑大方了。
　　
　　时代不一样，但人的想法总是相似的。真要我说，看这样一部电影，既然都知道幕后制作的来龙去脉，那就少谈点形式，多投入点感情。六十年前的东京故事，它一样会在今天上演。

【中国新闻周刊】