今年四月，山田洋次重拍小津安二郎名作《東京物語》的《東京家族》在港上映，而網絡上見到不少友人熱烈討論、比較兩部作品。很可惜，《東京家族》一直未有在英國上映。不過，那時候卻有機會在BFI看到小津在30年拍成的《朗かに歩め》（英譯Walk Cheerfully），這可算是望梅止渴吧！那次放映輔以辯士的英文解說和樂師的演奏，觀眾反應和現場氣氛甚為熱烈。完場時，全體觀眾更給予整整一分鐘的掌聲。
關於小津的電影和書籍，我還未很有系統地一一細讀，更遑論對他的默片會有深入的認識。只知道最常被提及的小津默片，是《我出生了，但……》，而該片的故事以家庭為主軸，並經常與小津後期的有聲片，相提並論。看畢《朗》後，便有感這部欠缺「小津風格」的優秀作品，受到嚴重的忽視、冷待，迄今仍未得到應有的評價和地位。雖然只是粗淺地看過《朗》一次，仍想分享一些不盡全面、完整的看法，以及這部電影帶給我的強烈感受。
在辯士的生動演繹和樂師的精彩配樂下，戲中人物的動靜姿勢、對白和語氣，都配合得準確無誤，聲聲入耳。是故，戲院裏的歡笑聲總是始起彼落。於我而言，《朗》雖披上了喜劇和黑幫電影的外衣，其底蘊卻是一部不折不扣、矢志言情的文藝片（melodrama）。從形式手法和故事內容看來，委實難以想像，它是出自一直以風格嚴謹、克制見稱的小津。
表面上，《朗》要說的是一個down to earth，甚至有點俗套的，浪子回頭故事。混跡黑道的謙二，與仙公、軍平、千恵子為伍。謙二遇上了當秘書的杉本後，便開始對這位體態羸弱的小女子著迷。千恵子醋意大發，並設法離間二人，令杉本得知謙二的黑道背景。因為難以接受謙二的身份，杉本惟有含淚離開他的身邊。此後，謙二堅決洗心革面，解散「四人幫」，卻惹來軍平和千恵子的不滿。他們游說謙二不果，便開槍打傷他，還向警方告發他之前所作的惡行……
但電影最耐人尋味的地方，是謙二和仙公這兩位男主角的設計。他們不是惡形惡相的黑道人物；相反，謙二的外形溫文俊朗，而仙公的性情敦厚戇直，跟窮兇極惡的壞人完全沾不上邊。更重要的，是電影從未交代過二人的家庭背景，但兩人卻以兄弟相稱，合作無間。
甫開場，兩人在人群之中，來個妙手空空，盡顯默契。故事發展到中段，謙二打算改過自新，但他和仙公明瞭擺脫黑道的代價──他們難以繼續眾首一堂，保持那朝夕相對的團隊關係。但仙公甘願為謙二和杉本的幸福，而忍痛道別。整場戲份，在密封的房間裏，刻劃二人因為不忍道別，而勾肩搭背的糾纏。似乎，小津真正著墨的，不只是忠肝義膽，還有他們之間的互信、親密和曖昧。當仙公質問謙二從良的決定時，辯士配上一句：〝Are you going straight?〞或許無心插柳，但這句對白無不令我對《朗》有着更多遐想。在片末高潮，警察前來逮捕謙二，但仙公突然向警察自首，表示與謙二共同進取。仙公面對謙二和杉木的難捨難離，顯得面有難色。他的嘴角和眉頭間，彷彿帶有一言難盡的隱諱。當仙公、謙二和杉本共同納入構圖之中，其影像不但活現了三人錯綜複雜的關係，還散發出一股悲慟的情感（見下圖）。
手法方面，《朗》有不少推軌鏡頭運用，全是凌厲流暢，戮力營造每一個場面的戲劇張力。有說，小津鐘情西方電影，而《朗》的創作意念，正正來自他和清水宏（本片的原著作者）聊到史登堡（Josef von Sternberg）的Docks of New York和The Underworld。電影學者大衛博維爾更盛讚，本片雖是模仿荷里活電影，它與20年代荷里活最頂尖的攝影風格，著實不相伯仲。
不過，更令我着意的形式運用，是貫穿整部電影，幾乎俯拾皆是的腳部特寫鏡頭。譬如，仙公表現輕佻時的抖腳、警察逐漸迫近的腳步，以及杉本回心轉意去找謙二時，而逆着人流而行的步履等，均是以特寫交代。對此，或許可以推論為默片的技術限制下，而獨有的拍攝方法；也可以理解成電影要表現出昂然闊步的命題。然而，這種局部展示肢體動作的手法，無疑是一種對角色極其細緻、深入的觀察和刻劃。其高明之處，是電影只透過動作的快慢、節奏、改變幅度，而毋須直接拍下臉部表情，也可以使觀眾意會到，角色背後那深邃的內心世界。
事實上，這種凸顯肢體某部份的構思和用心，在「風格成熟」的小津電影，也是有跡可尋。好比《東京物語》的開首，三宅邦子所演的妻子角色處理家務時，把毛巾摺疊得工工整整的動作。在重重不動如山的景框裏，畫面那一撮動感，全部源自三宅邦子摺疊毛巾時的輕盈、嫻熟。當然，我們可以把這個小動作，視作日本人一絲不苟的民族性。但從民族性再作延伸，這動作或多或少都呼應着，影評人舒琪所指出的一大要點，就是小津電影有「一份近乎自我閹割的壓抑和鬱悶」。在如此狹隘的家居空間／構圖裏，這位母親角色竟可以毫無怨言、保留地對日常家務刻意挑剔。儘管看來無關痛癢，但無可否認，這小巧動作濃縮了女性長年累月在父權社會下，每天承受着的刻板、重複、鬱悶的生活。
那份鬱悶在《朗》同樣感受到。在謙二和仙公被捕的之後，原本肅殺的調子突然被扭轉。電影以他們出獄，並到杉木的家慶祝，作為喜劇常見的大團圓結局。電影最後的三個鏡頭的安排，卻是所謂小津簽名的〝pillow shots〞，包括：困在籠中的鸚鵡、被風吹動的一排衣夾，以及在平房與平房的一道夾縫中，一排在晾曬的衣服。這三個鏡頭或許代表了，謙二和杉木回歸到俗世的（mundane）生活；但同時象徵了，社會的道德枷鎖和自身的心靈桎梏，正束縛着成全這對（異性）戀人的仙公。
看《朗》最大的得着，不是我們能夠看到某種「小津風格」，或找出該片和其他小津電影的聯繫；而是我們能確切感受到，小津對每個人物的性格、動機、心智，乃至他們身受的處境，展露出一種見微知著的洞察力。不如就讓我們昂首踏步，一起重新認識這部「不小津的」小津默片吧！
