【译】《羞愧》评论（作者：ANDREW TRACY）

作者：ANDREW TRACY
出处： Cinema Scope
译者:蜡笔大大旧 | 校对:张大冰(Cinephilia翻译小组)

由斯蒂夫.麦奎因指导的电影《饥饿》（2008）一片中，电影从开始起长时间内没有任何对话，就这样将观众带入到一所爱尔兰监狱里，其中观众只能看到各种场景，听到各种声音甚至闻到各种味道。影片中间部分突然穿插了一长段激烈的争论。这一段双人不间断特写长镜头之后，紧接着两个短特写。由迈克尔.法斯宾德所饰演的鲍比.桑兹和由利亚姆.坎宁安饰演的神父莫朗就桑兹想通过绝食抗议英政府拒绝给予爱尔兰共和军和他政治地位的计划是否有效以及合乎道德进行了一场辩论。这部电影中的每一幕都为了给观众以感官上的震撼，并采用了一种巧妙而具有震撼力的策略：先迫使演员陷入傅柯氏的机能主义，在一个严密的监视系统下，身体由遭到管控和破坏再到反抗，再重新引入拍摄中介和演员演技。这一策略显然很成功，向观众展示了我们之前在监狱里看到的肉体存在方式不单纯是遭遇压迫和镇压而是经历一场为夺取地位而进行的复杂战争。在这场战争中，他们将身体无意识的功能-小便、排泄、身体由于缺乏营养而腐烂-融入意识形态的军火库，这是意志斗争的武器而不是无助的表现。

麦奎因的手法相当聪明，无懈可击即使有时过于残酷和审慎而令人有些厌烦。法斯宾德和坎宁安的对手戏恰当的证明了导演所运用的手法的优缺点。这次导演给予两位优秀的演员充分的自由度让他们来掌控这一幕的节奏与基调，而在此之前都是导演来绝对控制的。麦奎因要求演员们的表演足够精彩从而将观众的好奇心激发到顶点。

麦奎因让演员不带自身感情去演出，把表演变成了一种有血有肉的实体同手、胳膊、脸等一起去研究和衡量，这些都是他之前所关注的。麦奎因将表演处理为现象层面的而不是心里或艺术层面的，这正符合悠久的艺术电影传统，从新先锋派延续到香特尔.阿克曼、克莱尔.丹尼斯、阿隆索、艾伯特.塞拉以及许多其他的当代优秀电影人。但我们仍感觉到他巧妙地将大师们的手法和自己的创作结合起来，并且在模仿一些艺术电影的经典范式-模糊叙事，强制拼接，尤其是镜头的延续-而不是直接使用这些范式来完成导演的目的。

尽管不可否认《饥饿》最终有效地将肉体与灵魂结合起来证明了其可观看性，但有人怀疑《饥饿》是麦奎因美学最不明而喻的投机体现，总体上说，这点其后继作品无一能及。

《羞耻》可谓相当失败。它是对挑大梁的主演法斯宾德的一种剥削和背叛。这是法斯宾德第二次和这位导演合作并在戏中担任主角，他又一次将自己的无限才华交付于这位导演，而这位导演通过其获利，并且利用它来填补他的电影骨架。

这又是一部引起争议的电影。麦奎因从上次的政治题材转换到了另一个艺术题材-性。法斯宾德饰演的布兰登（没有姓是因为他不是某一个人而是这个时代的一个标志）是当代社会典型的伪君子，穿戴整齐，西装革履，白人男子，白天运营一家未具名的贸易公司，拥有一间多窗并且装修简约的办公室，晚上回到自己那位于曼哈顿超整洁的单身公寓里。

每当提及笼罩着整个社会的精神危机是为了引入那极为羞耻的事情来同现代人的不育相对比：法斯宾德饰演的布兰登是一个严重的性瘾患者，在他的电脑里塞满了情色电影，他在办公室卫生间里自慰，晚上叫应召女郎去他的公寓以及其他的各种性活动。

麦奎因用极其客观的手法展现布兰登的怪癖，其隐晦的表达方式又充满力度。

当布兰登赤裸在麦奎因精心设计成双隔间公寓里走动（法斯宾德随意地晃动着他的生殖器），就在他小便时答录机里传来了一个女人的声音，这使得他又无法控制自己。

显然这个男人如果不是在祈求帮助至少是在祈求耶稣显灵。

主人公的妹妹希西适时地出现了（凯瑞.穆里根饰演，这个古灵精怪的小公主试图变成坏女孩），这一角色无疑也是麦奎因自作聪明拿来与主人公对比的：她活泼，洒脱，冲动，还破产了，有着可怕的着装品位和暴露癖倾向，毋庸置疑，她和布兰登各方面都相反。（她的出场方式是裸体出现在布兰德的浴室里，这样麦奎因就能在他的艺术电影必备名单上将男女裸体同时划下去了。）

虽然布兰登并不情愿，但希西还是暂时搬过来一起住。这就加速了布兰登不可避免的崩溃，也让麦奎因能够真正地给后面发生令人惊叹的一系列事情冠以他钟爱的形式主义。

希西是一个女歌手，所以一次布兰登和他那色眯眯老板大卫（詹姆斯.貝吉.戴尔饰演）到一个时髦的餐厅去看她的表演，她在一个长时间的、甚至看起来都尴尬的大特写下演唱了一首苦情版“纽约，纽约”。

在大卫一系列冒失愚蠢的求爱举动后，希西居然就此屈服了，接下来就是三人行来到了布兰登的公寓，继而他俩开始翻雨覆云，然而主人公布兰登却在痛苦中挣扎，因此在凌晨三点出去慢跑。（有人会说，当然了，）这一场景用一个不间断的侧面追踪镜头展现了出来。

本来麦奎因是可以将这一段荒诞至极的场景稍微合理化的，方式是从大卫的角度将其描述成有表现力的一幕：大卫彻底征服了希西，来一扫之前追求美丽下属无果的怨气，并展现出具有讽刺意味的男子气概。而布兰登之前在一个小巷里和一个麦德逊大道的长腿美女独处，大卫与此女也有一腿。

（那与女人进行性交的能力来评价男性实在有失水准。）但戏就停在这里了，仅仅是对电影中渲染堕落的场景稍加美化，企图用艺术电影的暧昧来掩盖无法自圆其说的叙事。

麦奎因很不诚实地试图用物质主义或叫反精神的形式主义，来展现本质上也是形式上的一个实例分析的场景。分散开来的细节贯穿整部电影并起到暗示作用。布兰登在听希西唱歌时留下的那一滴泪，希西爬到他床上遭到强烈反对乱伦的暗示，他无法和办公室里的美丽同事上床，又立刻和妓女的激情四射。对于这些细节，麦奎因最终没做解释。

电影是对于人的不可知性的探寻过程，这一过程本应富于同情心，且具有皮亚拉氏风格，但最终由于导演故意追求宏大情结而夭折。《羞愧》将布兰登的疾病与雅皮士的冰冷纯洁生活进行对比，是为了捕捉这个时代的安东尼奥尼式主题但缺乏安东尼奥尼的具有穿透力和重新结合力的艺术效果。安东尼奥尼的表达层面暗示着其可被吸收、思索和再创造的内涵层面，而麦奎因的作品只是简单的表达，继承了这一外表的离经叛道主旨夹杂着可耻的性元素。

通过思考性的商业化和人的存在的大范围商业化的关系，或性的商业化如何阐释的人的存在的商业化，其结果如果不是那么具有启示性的话至少我们可以获得一些相关的暗示。但《羞愧》中的场景荒诞且极端，使得这些相关性的内涵演变成了含蓄的声明，而且不是这些场景的极端性而是荒诞性，使得内涵消失殆尽。（比如伯格曼利用戏中主角的极度敏感，他们的差异和占了很大比例的人性部分来准确的勾画人类情感和经历的潜在宽度。）

每一个场景刻意的震撼企图都那么明显，堕落又那么的具有礼节性，对比的讽刺性又那么的刻意（最为刻意之处：兄妹间的争吵和大家熟知的总在电影里看到的卡通故事相对照），导致这部电影不经意间变成了一部喜剧。

我们可以看到布兰登疯狂地打扫公寓收拾出三大包垃圾，我们可以看到布兰登午夜那惊人的放荡使我们想到了迈克尔的反手投篮里的同性恋，称之为“一窝带胡子的邪恶”，我们还看到布兰登沉迷于登峰造极、摧毁灵魂的三人游戏，他的脸在极度兴奋下痛苦中扭曲如同应经过分高音再次飙升到瓦格纳式的夸张。

而真正地羞愧是对法斯宾德的误用。这位演员拼尽全力，用生命来诠释这一夭折的角色。（人们希望他上升的人气不会迫使他来饰演这样一个自残的变态，从而变为有才能的像迈克尔.仙农一样的受虐狂。）

如同《饥饿》里的重头戏所展现的，在一个野心勃勃的导演的形式主义和一名优秀的职业演员的投入中我们隐约感受到了可以有待挖掘的合作空间。

表演需要和潜在的尴尬如同法斯宾德在《羞愧》里的演出一样迫使一名演员将角色塑造成一个有机整体，一个有血有肉的人。这使得电影导演把角色变成了一系列的空洞的刺激武器，这是赤裸的讽刺。