《了不起的盖茨比》海天盛筵下的苦情汉子

自编自导，或把名著改编成色彩蹁跹斑斓、视听元素出众、歌舞模式主导的情节剧，一直都是巴兹·鲁赫曼的拿手好戏，他的作品不多，但始终能够紧扣爱情这一永恒的主题，从《舞国英雄》到《澳洲乱世情》，一直坚持此风格不变。

可惜的是，这样做，对吻合这种创作方法的剧本来说，会大大加分，比如让他举世闻名的《红磨坊》；但若格局远超过爱情故事，尤其是《了不起的盖茨比》这部英语文学圣殿中仅次于《尤利西斯》的经典小说，爱情只是它欲借用的方式之一，而意涵则是针对那个纸醉金迷时代的虚浮空妄的对抗和嘲笑。这种改编手段就变成了一次灾难：导演所能驾驭的和实际应该表现出的意旨形成了巨大的偏差，造就出这一部毫无充实感，空余华丽视觉效果的二流言情戏。

同时，盖茨比被塑造成一个让人同情的苦情汉，“了不起”也仅仅对盖茨比坚持梦想的赤子之心有表面描绘，但无奈败于人类无可救药的堕落，毁于时代的讽刺和悲悯却远未道出。原著中那些气势磅礴，充满对时代的洞见也沦落成儿女情长后的惆怅，不由得让人扼腕叹息。

巴兹·鲁赫曼最为擅长的导演技巧和视觉营造，也不像某些人吹嘘的那样神奇,可以说，他擅长的伎俩在此片里也未出彩。首先是视听元素和场面调度，很多人赞叹其视觉色彩华丽，舞会奢华超群，可惜，这种表达模式非常匠气，有脱离故事本体炫技之嫌，为了突出3D效果而故意制造些跟故事没有关联的视觉噱头。尤其是毫无必要的餐馆碰面戏，用一堆舞娘和饶舌音乐营造出靡靡之风，跟电影和小说里应该表达出的试探之意（盖茨比和迈耶.沃尔夫山姆对尼克·卡拉威都有试探，但动机不同）毫无搭界之处；另外，整体美学风格流于一股“广告美学”的营造，不光是普拉达和蒂凡尼等奢侈品的过度出现，还有旋转、航拍、赛车等各种无意义的浮华镜头，破坏了原著中骨子里苍凉的情调，各种海天盛筵的暴发户气息充斥整部电影。

在氛围上的诟病之处在于：即使在美术和音乐上下了这么多功夫，还是没有上世纪20年代“爵士时代”的情调呈现，电影原声里甚至连一首爵士乐都不存在，却用时下流行的Hip-hop和电音取代了对时代的诠释。可以理解巴兹·鲁赫曼求新求变的决心，继续用混搭风来营造他理解中的美国黄金年代风情；但亦可理解成他根本无力掌控这个题材，“爵士时代”究竟是何种面目？对于他来说过于遥远。在看两段舞会戏时，我常常有种脱戏感，感觉更像是安迪·沃霍尔时代的纽约或者是上世纪九十年代的纽约。时代挽歌在Jay-Z这种不知美国梦破灭为何物的“音乐暴发户”的诠释下，竟摇身变成了时代赞歌。幸好， Lana Del Rey的那首《Young and Beautiful》拯救了部分感觉。

一向在演员选择上第六感异常精准的巴兹·鲁赫曼这次也栽了个大跟头，首选演盖茨比的莱昂纳多·迪卡普里奥也只能说勉强能够演绎这个人物，初出场的笑容贱兮兮，让人脱戏不说，其后一直将这个人物演绎得异常浮躁，咆哮帝继续咆哮，对比1974年罗伯特·雷德福那版，完全不知沉静为何物，且过分执着。本片在剧本上对盖茨比的悲剧命运走向描述也是匪夷所思的，原著中盖茨比在黛西介绍孩子给自己认识时，就已洞察到过去已经无法挽回，他身上虽有绝不轻言放弃的熠熠光辉，同时也有着洞悉一切的深邃，这点迪卡普里奥和剧本都未体现出来，黛西最后不可能来电话早在盖茨比的意料之中，而剧本则还在强调盖茨比依旧痴痴等候着电话，末尾的绝望和落寞感就打了对折。74版还有一处尤其值得称道的是：两人同处一室时伸出手指，但却够不着对方，双方近在咫尺却远隔天涯的内心刻画却被巴兹·鲁赫曼丢弃一空。

最糟心的是凯瑞·穆里根一点都不像富家子女，更像邻家女孩，黛西也被美化拔高，哪里有这样的单纯清秀？导演有意让她从一个婊子“与时俱进”地蜕变成了一个绿茶婊，更是让人费解。原著中她一句至为关键台词在这部电影里也被删除干净，那就是“rich girls don’t marry poor boys”（富千金不会嫁给穷小子），这才是整部电影和小说的基本出发点和点睛之笔。否则无论再“纯爱”，但不能“在一起”的时代悲哀如何能被观众洞明？

对彼岸绿光所代表的意象还算交代颇好，这算是本片里导演技法真正展现出巴兹·鲁赫曼水准的一面，但我不能理解的是导演的器量格局，在开始于纽约城内公寓中滋生出的醉生梦死的幻觉想象，这样一等一的炫技亮相之后，竟然不能一鼓作气，冲上云霄，反而越收越窄。倒让人觉得，影片开始，巴兹·鲁赫曼呈现给大家的是一扇金光灿烂的大门，但步入其中，却是一条倒三角形的死胡同，最后达到之地，不是长岛那抹绿光或天上的流星带给观众关于命运的检索，而是一汪皱巴巴，充满狗血感的池水。虽然致敬了《日落大道》，但风格风牛马不相及，何其庸俗无聊？

整部电影充斥浮夸轻佻的俗套，只有略带一点的“情到深处不可欺”，唯独看不见渗入心灵的没落与孤独。经验告诉我们，改编名著，要么就豁出去乱搞一气，或能杀出个黎明；要么就特别忠实，步步亦趋，像这样咀嚼不动，却又带着奢侈商标的铜豌豆一粒，真是愁煞人也。

（编辑：张宇婷）