《乔布斯》：一部PPT一般的电影

史蒂夫·乔布斯要是知道，自己的传记电影的吸引力和PPT差不多，一定会气得发疯。不仅因为微软的PowerPoint软件等同于枯燥乏味、千篇一律的公司会议，也是因为微软本身就是乔布斯最喜欢的靶子。他说过：“微软唯一的问题就是没品位。”还有“他们做的都是三流产品”。2011年，乔布斯因胰腺癌并发症逝世，卒年56岁，生前他一直把自己当做艺术家，在谈起麦金塔电脑(Macintosh)的设计时曾说：“伟大的艺术拓展自己的品味，而不是模仿他人的品味。”

在阿什顿·库彻(Ashton Kutcher)主演，乔舒亚·迈克尔·斯坦(Joshua Michael Stern)导演的电影《乔布斯》(Jobs)中，唯一被拓展的只有历史记载。浓缩和删减是任何传记都无法避免的。这部电影只有两个小时，拍的却是近些年来世界上最重要的公众人物之一，可以想见它省略了许多著名的积怨、被遗忘的同伴乃至声名显赫的冒险事业。重点不在于有所省略，而在于省略了谁，省略了什么东西。这部电影只集中于乔布斯的早年生涯，忽略他曾于1986年投资皮克斯(Pixar)公司是完全可以理解的；鉴于该片制作者们没能身处乔布斯的困境与纠葛，所以省略了一个名叫“施乐公司”(Xerox Corporation)的小角色自然也没什么大不了。

1979年，乔布斯拜访施乐公司的帕洛阿尔托(Palo Alto)研究中心，发现这家公司——用他的话说是——“正坐在金矿上”。这是个老生常谈的故事，部分是因为他欣赏施乐公司的若干创意。他后来说，正是在这次访问中，他看到了“电脑未来注定的样子”。在电影中，这顿悟的一刻似乎出现得更早，发生在他吃了迷幻药后。当时是20世纪70年代初，史蒂夫从大学辍学，光着脚四处流浪。有一天他和朋友克里珊·布伦南（Chrisann Brennan，阿娜·欧蕾利[Ahna O’Reilly]饰）和丹尼尔·科肯特（Daniel Kottke，卢卡斯·哈斯[Lukas Haas]饰）在野餐上吃迷幻剂助兴，高潮到来时，史蒂夫感觉在一片田野上漂浮，镜头围着他打转，阳光照耀在他身上，他展开双臂，迎向广阔无边的世界。

不久后，史蒂夫就开始拥抱自己的命运，他与史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak，乔什·盖德[Josh Gad]饰，他的演绎敏感而充满同情）合作，开始思考更宏大的问题：苹果电脑与它所带来的技术革新。一切都发展得非常快，上一分钟史蒂夫还在家中的车库里组装第一台苹果电脑，下一分钟就开始和投资者迈克·马克库拉（Mike Markkula，德蒙特·莫罗尼[Dermot Mulroney]饰演）一起倒弄数字了。史蒂夫经历了好坏起伏，喜怒哀乐（主要是和男人，女人很少提及）；但自从他开上了保时捷，住进一栋只有一幅爱因斯坦招贴画的大宅后，情节就开始变得沉重起来，背景音乐呼应着这个轨迹：《生活一直很美好》(Life’s Been Good)、《迎接变化》(Roll With the Changes)、《你能做到（不管怎样）》(You Can Do[Whatever])。

影片剧本由马特·怀特利(Matt Whiteley)创作，在片尾的镜头里，人到中年的乔布斯做着人们认为他最擅长的事情：推出新产品。库彻轻声细语，拱着背，看上去确实有点像年轻时的乔布斯，在他用刀锋般的眼神淡淡地瞥着其他角色时，让人感觉选角工作好像超乎了人们的预期。但是有些演员有能力超越薄弱的剧情，库彻却没有这个本事，而且他没有从斯坦导演那里得到任何帮助，也没有接受什么真正的指导。库彻倾向于用心满意足的小小微笑处理各种感情戏，这种处理很不合适，因为这让人联想起他代言数码相机的经历。

更大的问题在于影片编导们，他们没找到方式去表达沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)2011年出版的授权传记《史蒂夫·乔布斯》中列举的“热情、完美主义、魔鬼、欲望、艺术感、残暴与控制欲”。斯坦与怀特利堆砌了乔布斯的很多层面：他大叫，傻笑；背景音乐欢欣鼓舞地响起，之后又减弱，消失。其他人互相告诉对方，也告诉乔布斯他究竟改变了什么，但这是为什么？他又是怎么做到的？片中提到他被领养的经历，以及他起先拒绝承认的女儿，但没占多大分量，过一会儿观众就把这事忘了。“伟人创造历史”的理论一直在影片中回响，这显然不能令人满意，对于乔布斯这样一个一直保持神秘隐晦的焦点人物来说，就更加令人不能满意了。

————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
《乔布斯》被分级为PG-13（需家长辅导观看）。有成人语言。电影于2013年9月27日起在中国大陆公映。

翻译：董楠，本文最初发表于2013年8月16日。

【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。】