女士们、先生们：清空你的日程，煮好双倍特浓咖啡：第51届纽约电影节开幕啦。这个备受尊敬的年度活动自1963年以来一直是纽约首屈一指的电影盛事，它的崇高地位至今无法撼动，而且充满了新的活力。
出席本次电影节的重要人物包括奥森·威尔斯(Orson Welles) 、罗伯特·布列松(Robert Bresson)和克里斯·马克(Chris Marker)。今年的明星包括斯派克·琼斯(Spike Jonze)、贾樟柯以及刚才提到的伟大的马克，他1960年的影片《挣扎的描述》(Description of a Struggle)是本次电影节先锋单元的202(!)部影片之一。另外还有拍摄《真爱至上》(Love Actually)那家伙的最新作品以及让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)的全面回顾展。
戈达尔回顾展（10月9日至30日）可以被看做是肯特·琼斯(Kent Jones)第一年担任电影节项目规划总监的就职演说。虽然这个回顾展放在其他时候可能会吸引到更多赞助商，但是它的规模——51部故事片和30部短片，而且可能增加新的内容——透露出琼斯对这个电影节的雄心，另外所有这些入选影片的体裁、叙述方式和色调的多样性也反映了这一点。纽约电影节有时给人的感觉是为了震撼中产阶级，而不是为了赞美电影，不过今年入选的喜剧片数量是空前的。
电影节的开幕影片《菲利普斯船长》(Captain Phillips)可能会让中产阶级感到震惊，而不是震撼。这是保罗·格林格拉斯(Paul Greengrass)导演的一部令人震惊的道德寓言故事。格林格拉斯2002年曾携《血腥星期天》(Bloody Sunday)参加了本电影节。《菲利普斯船长》讲述的是另一场令人不安的对峙，再现了理查德·菲利普斯（Richard Phillips，汤姆·汉克斯[Tom Hanks]饰）的真实故事。2009年索马里海盗抓住美国人菲利普斯做人质，征用了他在印度洋上的货船。这部电影令人惊喜、十分复杂，开头讲述的是一群男人和他们的工作，而后快速发展为一个可怕的惊悚故事，之后越来越恐怖。它用严肃的政治眼光来审视权力和地球上那些悲惨的人，很可能至少会让一部分第一晚来电影节狂欢的人跑到Alice Tully酒吧压惊。
电影节起始阶段的重点影片是今年的两部电影：贾樟柯的《天注定》(A Touch of Sin)以及乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)令人赞叹的新片《醉乡民谣》(Inside Llewyn Davis)。前者是一部关于生命、死亡和中国资本主义代价的多线索故事，令人痛心。两部电影都曾在5月份的戛纳电影节上获得好评。纽约电影节上的另一部重头戏《最后的不公平》(The Last of the Unjust)也是如此。它是克劳德·朗兹曼(Claude Lanzmann)的纪录片，长达三个半小时，通过捷克斯洛伐克特莱西恩施塔特集中营犹太委员会最后一位主席本杰明·穆勒斯坦因(Benjamin Murmelstein)的故事来讲述历史及其责任。《最后的不公平》中有一段朗兹曼先生为他1985年的作品《大屠杀》(Shoah)拍摄却未采用的连续镜头。该片将在美国上映，主单元的大部分影片都是如此。
主单元的另一部影片是弗雷德里克·怀斯曼(Frederick Wiseman)的《在伯克利》(At Berkeley)，它是一部四小时长的引人入胜的纪录片，探究的是加州大学伯克利分校——它既是一个田园诗般的独立学校，也是问题重重的教育体系的一部分。你如果错过了这部纪录片，可以观看电影节另外三个彼此独立的纪录片单元。第一个是“动作肖像”（Motion Portraits，包括八部人物纪录片），于周六开幕；而后是“应用科学”（Applied Science，包括三部关于工程的纪录片）和“如今如何实现民主”（How Democracy Works Now，包括10部关于移民改革的纪录片，导演是迈克尔·卡梅里尼[Michael Camerini]和莎丽·罗伯森[Shari Robertson]）。
今年电影节的一部重要影片是《消失的画面》(The Missing Picture)。这部潘礼德(Rithy Panh)导演的影片让人难以忘怀，有时让人震撼，它既是一部回忆录，也是一种控诉，填补了标题中所说的空白，再现了20世纪70年代红色高棉统治柬埔寨的疯狂情形。1975年，红色高棉掌权之后，当时还是孩子的潘礼德和他的家人被赶出家门，只有他活了下来。他以非凡的美感讲述了他自己以及他被蹂躏的祖国的故事。影片采用档案视觉材料，以一种让人心碎的亲密的讲述手法（另一个男人用流畅的英语讲述），用小泥人当做男人、女人和孩子，表现他们所经受的无法形容的恐怖和被蹂躏的情形。
周日放映的一部重要影片是《神的孩子》(Child of God)，它值得爱冒险的观众观看，而且还需要一个有胆量的发行商。它根据戈马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的同名小说改编，由显然不知疲倦的詹姆斯·弗兰科(James Franco)导演——作为一个电影制作人他现在不容小觑。这部电影有一种质朴而庄重的美，斯科特·阿泽(Scott Haze)在片中大胆演绎了一个流浪汉，他拿着一把枪，陷入侵蚀灵魂的孤独，而后慢慢在田纳西的丛林中陷入疯狂。尽管片中有一些不当之处，比如其中一幕是对排便的特写——如此近距离，如此私密，有一种3D效果——但是弗兰科总的来说是用信心、浪漫和怜悯来讲述这个故事的。
同样在周日放映的还有菲律宾电影制作人拉夫·迪亚兹(Lav Diaz)的《历史的终结》(Norte, the End of History)，故事讲述的是两个陌生人的生活被悲剧性地交织在一起，因为一个富人犯了双重谋杀，而一个穷人被迫替他背黑锅。迪亚兹用冷静、精准的视觉风格——他让摄像机流畅、缓慢移动，让你几乎察觉不到摄像机的存在，在四个多小时的时间里不仅讲述了这两个人的故事，而且向你展示了这样的故事和这样的人生活的世界。他花时间（还有你的时间）进入这个世界并在里面游走，而不是跳过这个世界，他收集其中的细节，用普通的日常节奏演绎。本片通过栩栩如生、一丝不苟的描述，把时间变成一座桥梁，让你通过它进入其他人的生活。
《历史的终结》可能是一部沉重的影片，三小时的片长很可能和四小时的一样有效，但它是今年纽约电影节的亮点之一，是必看影片。我对其中一些更商业化的影片不是那么热心，比如罗杰·米歇尔(Roger Michell)自鸣得意、讲述令人厌烦的琐事的影片《周末》(Le Week-End)，是关于一对讨厌的英国夫妇（吉姆·布劳德本特[Jim Broadbent]和林赛·邓肯[Lindsay Duncan]饰）为了挽救不断沉沦的婚姻去巴黎旅行的故事；另外还有几部向戈达尔致敬的影片。与《周末》类似的一部影片是《艾伦·帕特里奇》(Alan Partridge)，它是史蒂夫·库根(Steve Coogan)主演的一部温和、有趣的喜剧片。这两部影片标志着这次电影节甩掉了“哪种电影应该，或者说配得上在这样的电影展示活动上放映”的正统观念。
上周五，在林肯中心庭院的树下，琼斯谈起了该电影节的过去和未来。琼斯是从理查德·佩纳(Richard Peña)手中接过该电影节的，后者在掌控该电影节25年后于2012年退休（佩纳作为林肯中心电影协会策划人的职位任务要求很高，所以它被分成了两个工作：琼斯负责策划电影节，丹尼斯·林[Dennis Lim]负责策划电影协会的其他活动）。
“这个电影节非常独特，”琼斯说，“电影节有很多种：为了销售电影的电影节、纪录片电影节和关于食物的电影节等。”但是纽约电影节，用他的话说代表了“电影的一种理念”，最能阐释这一点的也许是这个电影节所选的影片以及它们对现实主义、这个世界以及我们自身的探究。
想要体现那种电影理念，而不是被包围我们的电影压制住——那些电影用没有差别的视觉噪音淹没我们——正是琼斯想在今年的电影节上加入戈达尔全面回顾展的原因。那个回顾展将展示戈达尔整个一生对电影问题的探究。
“戈达尔说的是，”琼斯说，“他一直说的是，我们必须像对待语言那样认真地对待图像。我们不能指望用语言解释图像。我们不能让语言超越图像。我花了半生时间思考戈达尔，有时真的是非常愚蠢地跟他争辩，最终一次次被他的电影征服。”
1963年，《纽约时报》在关于阿拉巴马州乔治·华莱士(George Wallace)州长和共产主义国家粮食短缺的社论中间，夹上了一篇名叫《作为艺术的电影》(The Film as Art)的文章。当我思考本次电影节时，很想再提一提这篇文章。它说的正是第一届纽约电影节，说它“指出了电影作为一种产品和作为一种艺术之间的质量差别”，说那次电影节挑选的19部外国影片和两部美国影片不一定很伟大，但是放映这些电影“给美国电影赢得了尊严，告诉世人我们也对文化作品感兴趣。希望我们自己的严肃电影制作人能得到鼓舞和认可。所有这些都能拓宽电影的视野”。
我这么说可能显得陈词滥调，但是半个多世纪之后，这篇文章仍让人感觉一语中的。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
翻译：王艳，本文最初发表于2013年9月26日。
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。】