观赏巴兹·鲁赫曼(Baz Luhrman)宏大喧闹的《了不起的盖茨比》最新电影版的最佳方式（虽然你可能已经知道了，这是一部非常赏心悦目的电影），就是抛开小说的文学性带给你的影响。我向你保证，要做到这一点可不容易。《了不起的盖茨比》微妙而迷人，是F·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)的第三部小说，它渐渐积累起一种文化上的重要意义，超越了小说本身。这本书篇幅短，容易理解，可以一口气读完（比如“电梯修理服务”[Elevator Repair Service]剧团的《盖茨》[Gatz]，就是把这部小说在舞台上全文朗读一遍），出版88年以来，它已成为学校里的重要读物和流行文化图腾。它帮我们留住了爵士年代日益模糊的影像，也催生出无数关于美国梦和相关主题的学期论文。
肤浅的影射和二手的想法重重笼罩在这篇小说上，但是菲茨杰拉德的文笔仍然透过这团迷雾，焕发着充满沉思的微光，就如同黛西·布坎南家码头上的绿灯。就算《了不起的盖茨比》并没有承载那些经常被附加给它的伟大思想——这个事实不时鼓励着好出风头、爱挑剔的反对者们主张这本书并非多么出色的杰作——不管怎么说，它仍然充满活力，引人遐想。《了不起的盖茨比》可能有些盛名之下其实难副，但它仍然比你可能预期的要好，部分原因正是因为它其实不那么“了不起”。它在某些方面充满缺陷，并不严谨，但它仍然打动人心、令人惊讶，而且以悲喜交集的的方式为读者带来许多乐趣。
鲁赫曼为住在长岛上的杰·盖茨比，西卵的特里马乔(Trimalchio of West Egg)悲伤的故事赋予了充满活力的明亮色彩，开篇那些话是想告诉你，不管你对这部电影怎么看，都不应当指责它亵渎神圣。《盖茨比》不是福音书；它应当是用来不断重新阐释的材料。鲁赫曼对原著的尊重显而易见。他十分忠实于书中的细节，从原书中直接选取对话和描述。但他也自如地把这些素材变成了自己的东西，根据自己的艺术品味和对那个时代氛围的理解去改造它。其结果与其说是一部有争议的改编电影，倒不如说是一部风格鲜明，引人瞩目的戏剧，如同一场奢华任性的电影庆典，足以献给菲茨杰拉德带着矛盾的迷恋所描绘的情感放荡与物质放纵。
这是鲁赫曼第一次在美国拍摄以美国为背景的故事（尽管他的演员大部分来自英国和澳大利亚），他对20世纪20年代曼哈顿的设想，正如他在《红磨坊》(Moulin Rouge)中对“美好时代”(Belle Époque)巴黎的勾勒一般写实，换句话说就是并不太像。汤姆·布坎南（乔伊·埃哲顿[Joel Edgerton]饰）仍然粗暴顽固，满嘴都是他那个年代最流行的种族主义伪科学。恶棍梅耶尔·沃夫谢姆（阿米特巴·巴赫卡安[Amitabh Bachchan]饰），不像1925年原版中那样，完全是一幅丑化犹太人的尴尬漫画。乔治与米特·威尔逊夫妇（杰森·克拉克[Jason Clarke]与艾拉·菲舍尔[Isla Fisher]饰）的贫困依然与盖茨比和布坎南夫妇轻松的生活形成鲜明对比。但所有人都居住在一个卡通化的美国，并没有任何生活中的人曾经造访过那里。
菲茨杰拉德执着地描述某些隐蔽的社会差别——比如东区与西区的差别，新富阶层与旧有富裕阶层的差别——电影注意到了这一点，但它们没能引起多少共鸣。我们被电影带进一个充满虚伪和幻觉的世界，由老式产品设计收藏专家和新生代数码骗术高手联合打造。
在3-D版里，观众不断改变视角，俯瞰着盖茨比的一次派对，镜头运动结合了文森特·明奈利(Vincente Minnelli)风格的温和，以及主题公园旅行式的有节制的晕眩——尼克·卡拉威（托比·马奎尔[Tobey Maguire]饰）正好将盖茨比宅邸中骄奢淫逸的场面比做“游乐场”。鲁赫曼的特别天赋在于他热切而精于算计地把优雅和粗野融为一体，不过这也会令各路文化卫道士们发疯吧。
无论是菲茨杰拉德本人和尼克（也就是作者的代言人）面对奢侈享乐都无法做到无动于衷，这本书并不完全如拔高的评论所说，是对美国物质至上主义的成功批判。而鲁赫曼则根本就没有反对物质主义。他把20年代盛装下的衰颓与hip-hop文化中高端消费主义的浮夸结合起来——杰·盖茨比有钱有车，能在酒吧里一掷千金。
不过，杰·盖茨比虽然是有钱人，但他和Jay-Z（他是电影的执行制作人）这样的人不一样，他的贫寒出身以及犯罪历史都需要遮遮掩掩，这是他的神秘感与耻辱的来源，还有可能导致他的毁灭。对于汤姆·布坎南来说，盖茨比是“不知从哪里来的无名小卒”；而尼克呢，第一次透过盖茨比宅邸的窗子看到他时，就觉得他是个熠熠闪光的谜团。
而对于我们这些坐在影院普通座椅上的观众们来说，他是一个电影明星。此前他曾由罗伯特·莱德福特(Robert Redford)、艾伦·拉德(Alan Ladd)与沃纳·巴克斯特演绎，如今又由套上冰淇淋色西装、操着古怪口音的莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)饰演。对于美国演员来说，“老伙计”(Old Sport)可能是天下最生硬的三个字，但是对于盖茨比本人来说却是一个爱称，所以可以无视迪卡普里奥夸张的语调（不过我确实希望他可以不用这种腔调说话）。更重要的是，观众没法把视线从迪卡普里奥身上离开。岁月销蚀了他的青春美貌，但他的个人魅力反而增加了，此时的他美丽、忧伤、自信、绝望，这正是盖茨比应有的样子。
电影中的一切——乃至小说中的绝大部分——都是透过一幅浪漫主义的双重透镜来呈现的。盖茨比身上有一部分是尼克的想象，而盖茨比又用想象构建出自己心目中理想化的黛西（凯莉·穆里根[Carey Mulligan]饰），当年他离开了这个女孩，现在要用自己的不义之财把她赢回来。
这个黛西与盖茨比的爱情故事靠得住吗？菲茨杰拉德本人并不确定，但鲁赫曼、迪卡普里奥与穆里根让它变得有血有肉。在全剧关键的高潮时刻——发生在Plaza酒店套房里的一场戏——导演弱化了自己抑制不住的、马戏团指挥般的炫技表演，深深投入纯粹的情节中去。音乐停止了，镜头在人们的面孔之间切换，影片的情感核心在此一目了然。
在这部俗丽而且基本上虚假的电影中，这一幕戏格外突出。杰·盖茨比当然也很醒目。他靠个人奋斗起家，同时也自欺欺人，为自己和其他人编造出奇幻的故事，就像他开派对那么容易。作为尼克心目中的人物、菲茨杰拉德笔下的主人公乃至我们的国民神话中的主角，他完全是一团糟。这部电影配得上他。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
《了不起的盖茨比》被分类为PG-13级（家长应强烈注意）。内有吸烟、色情、私酒交易、艺妓及其他爵士时代的恶行。
电影《了不起的盖茨比》自2013年8月30日起在中国大陆公映。
翻译：董楠, 本文最初发表于2013年5月10日。
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。】