文/ 林亮妏、林文淇
「他們在島嶼寫作」文學大師系列電影之一──由林靖傑導演《尋找背海的人》，是一部透過影像線索，一路追索作家王文興的紀錄電影。於國賓長春舉辦的座談會上，導演林靖傑更與本拍攝計畫顧問楊照，剖心相談這一路創作過程的甘苦過程。林靖傑描繪他如何透過聲音才能開始抓住王文興「一天35字」彷彿在「真空狀態」的創作歷程。
林靖傑與楊照的對談，點出這個文學電影系列最艱難的挑戰：如何超越影像的記錄功能，為觀眾刻畫出幾位台灣文學巨擘原本就深邃遼闊的靈魂？本文從導演的觀點，近距離帶領讀者體會電影與文學在銀幕上的天雷勾動地火。
除了報導林靖傑與楊照的對談外，我们向這個系列的兩位導演發出兩個簡單的問題：如何設計影片的整體結構？以及過程中遇到的最大挑戰。溫知儀在2007年以公視「人生劇展」作品《娘惹的滋味》囊括金鐘獎迷你劇集、導演與女主角三個大獎，是這次「他們在島嶼寫作」文學大師系列電影中唯一的女性導演，也是年紀最輕的七年九班生。她的《朝向一首詩的完成》拍攝的對象是詩人楊牧。至於系列中影齡最長的，是自1983年起就扛著攝影機踏入電影圈，拍攝台灣新電影重要作品《兒子的大玩偶》的陳懷恩，他的第一部導演作品《練習曲》，同樣在2007年創造奇蹟，不僅在台北市有近九百萬票房，影片更掀起台灣單車環島熱潮。他的《逍遙遊》要呈現的是著作等身的詩人余光中。聽聽他們怎麼說。
林靖傑 VS 楊照：用電影大聲唸出王文興
王文興並不是一位容易親近的作家。他的小說《家變》、《背海的人》，大家耳熟能詳，但真正讀完有幾人？楊照立刻現場做抽樣調查：「請問，看完《背海的人》請舉手？」兩、三位舉手。「『試著』看過《背海的人》的請舉手？」大夥紛紛相視而笑，舉起手來。
因為難懂，所以要「尋找」。楊照認為，導演林靖傑令他感動之處，是這部電影非常「低調、謙虛」，用一種「我們都不知如何閱讀王文興和他的作品」的「體貼姿態」，規矩地透過各式線索，追索解讀王文興。
林靖傑回應說，其實一開始，他也很想拍出「既好看」、「有風格」、又充滿「林靖傑藝術手法」的電影！所以，他最初設定是找一位「中生代女作家」，她具備「細膩敏感幽微的心靈」，「長得美美的」，帶領觀眾來探索「謎一樣的王文興」。但實際著手行動，深入閱讀王文興的作品，他才發現這想法「太一廂情願了」。林靖傑苦笑，因為「大部分女作家都婉拒，而且露出非常敬畏的神情！」
根本找不到美麗女作家。林靖傑才透析自己，「我發覺，我是在迴避正面面對王文興。所以我妄想交給女作家，而不是自己去面對他。」林靖傑坦白這段內心轉折。「王文興真的很難懂，不只作品，」林靖傑笑說，「他的生活看來也很無聊」，「像修行人」，「平常多只用傳真機對外聯絡」。
聲讀 VS 閱讀：進入創作的真空狀態
當決定親自面對王文興，「其實是很惶恐的」，林靖傑繼續解釋：「王文興像深不可測的武林高人，我想溜、溜不掉，所以只能老實站在他面前，儘量去理解他。」而最好的方法是，「導演儘量隱身，讓作家出現！」但，如何表現作家呢？──這才正是艱難課題。
林靖傑先是透過自己的「創作經驗」，試圖感受王文興所謂的「寫作真空狀態」。因為曾有兩年，林靖傑也完全沈浸在小說寫作狀態裡。「那時我住政大山坡附近，連出門買便當我都覺得很破壞創作！」林靖傑笑道：「店家應該覺得我像遊魂，像磕藥般，老是很恍惚。」但也是這種「非常純粹美好的創作狀態，幫助我克服面對王老師的艱難。」
再則，透過詩人羅葉的幫忙，開啟了他「聲讀」王文興的線索。羅葉曾是林靖傑在《新新聞》的同事。據傳他高中、大學時就已全部讀完王文興的作品！這位道行高手建議林靖傑，「試著讀出聲音來」，更能理解王文興小說。
起初，林靖傑以為「太好笑了，怎麼可能？」但仍試著將《背海的人》帶去咖啡廳，學習羅葉，唸出聲音來。結果竟不知不覺的，竟隨著王文興進入一種「出神」、「享受」、「手舞足蹈」的閱讀狀態。抓住這精髓，林靖傑即刻邀請年輕小說家伊格言跨刀，來協助表達尋覓王文興的軌跡過程。電影中，透過聲讀，透過舞台劇，以及你絕對前所未見的王文興──斗室中他與文字搏鬥，「如音樂般」、「一天35字」、「敲打式」的神祕寫作方式，一種極度震撼，超乎想像的，創作真空狀態。
真空狀態？這會不會太玄了一點？分屬兩個不同電影世代的溫知儀與陳懷恩，他們又是如何透過鏡頭的景框去刻畫文壇大師？
溫知儀 VS 陳懷恩：師者與莊子的典範
溫知儀：《朝向一首詩的完成》這部影片，最早向楊牧老師提案時的名稱是「有人」。當時整個企劃案與劇本的編寫，使用的角度比較偏向中生代詩人的觀點，織羅著眾多受到楊牧影響的後輩的訪問，由比較仰望角度來看楊牧的影響性。後來，總監製陳傳興老師的意見進來之後，也是在第二個剪接的版本裡，我們調整回順著楊牧老師本人的編年史來進行敘事。主題扣回一個學院派詩人，從其師承與其傳承的脈流來看楊牧老師與其創作，也因此更名為「一首詩的完成」。之後，楊牧老師提出「未完成」的概念，建議增添「朝向」二字，呼應著楊牧老師持續不懈前進的創作狀態，是故本片定名為「朝向一首詩的完成」。
整體的文本是這樣的走向，「持續兼顧創作/研究/教學」，認同「師者」身分甚於「詩人」的楊牧，在影像與敘事的進行，也盡量呼應這樣的安排。譬如，在補拍時，希望增添楊牧老師與學生在課堂間的互動，東華大學曾珍珍老師知道我們的構想，在邀請楊牧老師回創英所〔英文系碩士班〕演講時，便特別替我們安排了有黑板的教室空間，而非一般演講的禮堂或其他地方。當然，一開始從影像風格（攝影景深，色調，動態，分鏡鏡位），到後製（聲音處理，配樂）每一個環節都是經過思考設計的，目的都是貼近作者觀點的「楊牧」氣味。
陳懷恩：《逍遙遊》這個作品，一方面是來自莊子，同時也是余先生表達他複雜心境的作品：有逍遙的想法但是不一定有逍遙的事實；希望可以逍遙但是不一定可以逍遙。當初計畫初步擬定之初，主事者是較採取從旁協助，但是整體設計與構想基本上給予導演較大的發展空間的態度。基本的出發點是能夠雅俗共賞的一個作品。這部影片應該不只是一般報導性質的影片，而是一部具有其本身觀點的影像資料。
從導演的觀點來說，是要能夠掌握到如余光中先生這樣著名詩人的詩意形成與內容，同時又能夠兼顧觀眾的接受度，深入淺出的方式。再進一步說，是要能夠允許影片與鏡頭，有什麼說甚麼，這其實是相當大的挑戰，也是紀錄片所應該加諸在自身之上的期許。這部影片希望能夠讓觀眾像是到一家書店，買到一本書，讀者可以用自己方式，自行選擇閱讀或是放在一邊。只有在適合的時候再去閱讀。
玩樂 VS 挑戰：一首電影詩的完成
溫知儀：影像詩的部份，我們玩得很盡興。前期開始，從導演，編劇，攝影師，美術，到後製音效，配樂，都有很大的空間可以發揮。我們使用戲劇搬演，劇場舞蹈，資料畫面等形式再呈現楊牧老師的詩作。謝謝楊牧老師的創作擁有如此繁美的面貌（即便短詩也充滿戲劇張力），讓這一開始讓人怯步的挑戰，最後可成為眾人盡興合作而成的創作。
剪接師覺得「朝向一首詩的完成」這支紀錄片，是這一系列最溫暖的一支。他的理由是因為導演是女性。其實除了導演之外，主創人員編劇曾淑美與製片許雅婷也都是女性，三人搭配盈盈師母，讓原本不願意受訪拍攝的楊牧老師，最終半推半就地被動完成了這部影片。他甚至說自己遭逢「內憂外患」。
這部影片的確是由女性創作者的觀點有意識地挑選詩作，過濾訪談，選擇剪輯，也因此這部片有其較溫柔與溫暖之處。譬如 : 搬演長詩選擇「妙玉坐禪」，影像詩「故事」由師母在海邊撿石頭演出，搭配楊牧的寵物黑皮與主人的關係……。
陳懷恩：就如之前所說，一方面余老師的著作等身，同時，許多的學者個人也對許多的作品面向以及相關的課題，都有相當詳盡的討論。就算你到網路的世界試圖看看在這領域，也不定能找到可能人跡較為罕至的作品討論或是議題的提出。我們找到的，相當多都是共識而不是歧異。這個現象對於我們的影像工作增加了難度和挑戰。
我們的團隊在這個方面其實經過相當的摸索過程，希望能夠在已重複較多的形象與內容呈現之上，在一個已經有些微制式化的形象之上或之外，找到一個突破點。我們希望能夠呈現一個活生生的余光中，詩人，這是我們一直試圖用各種方式尋找的一個突破。
後來，在一個的靈感下，我突然想到一個可能性：人應該都有脆弱之處，虛弱的點。余老師在眾人面前，總是以受到應得專重的方式出現，以一位智慧長者的形象出現。這個幾近於智者乃至強者的形象，或許也有其脆弱的一面。一個有趣例子就是，余老師與濟慈的關係。余老師在26歲所寫的〈悼濟慈〉裡的濟慈，與他談到的許多詩人，像王勃、李賀都是三十英年早逝這個事實，與他晚近又再度回到濟慈的翻譯的這個情況，似乎可以讓我們進一步去發揮。這個認同與面對詩人死亡的主題，或許可以作為一個幫助我們比較與反省的另一個觀點。
我想人生憂喜參半，紀錄片自然也不太能夠太過於只報喜不報憂。能夠在各種需求，在人生的波折與起伏情節中找到某種脆弱的平衡點，這應該是紀錄片在有什麼說什麼之外，另一個較好的選擇。
（感謝中央大學英文系易鵬教授採訪溫知儀、陳懷恩二位導演）
｜「本文原载于放映週報 303期 2011.04.15」
｜編輯：段進宇 張宇婷
｜上海電影博物館將於2013年10月舉辦《他們在島嶼寫作：台灣文學電影周》。
｜官方網站：http://www.shfilmmuseum.com
｜官方微博：http://weibo.com/shfilmmuseum