今春，六部以「他們在島嶼寫作」為名的文學家紀錄片在台上映，引起一陣喧然。其中，以小說家王文興為主角的《尋找背海的人》更開啟眾多驚嘆與討論；除了王文興本人以質精量少的創作與特殊的寫作習性而富於傳奇盛名，更難得的，在於導演林靖傑運用各種方式捕捉、呈現出令人屏息的文學心靈風景–以廿一條線索解剖王文興其人其作，再用舞台劇、即興樂團、動畫、針孔攝影等形式，逼近王文興，表現王文興。
「面對王文興這高人，我也只好使出全身武器、渾身解數……」林靖傑如此謙稱。然我們好奇的，正是舞台劇、即興樂團等現場演出形式，竟也是他「熟到不能再熟」的口袋招數？
除了曾與劇場演員合作影像作品，讓他一舉成名、奪得威尼斯影展國際影評人週最佳影片獎的《最遙遠的距離》，也是為劇場知交陳明才（1961-2003）量身訂作。說起林靖傑與台灣劇場的淵源，得溯源到九○年代，從台灣社會進入後解嚴時期後，百花齊放終至開到荼靡的二代小劇場說起……
生猛小劇場 躬逢其盛
二代小劇場風起雲湧那些年，林靖傑初從高雄北上唸書，雖然對文學藝術興趣濃厚，他笑稱學生時的自己卻不敢奢望接觸，待退伍後自覺「卡大漢」，才經由觀賞和周刊記者的工作，逐漸和劇場人「和」在一起。
在林靖傑眼中，九○年代台灣劇場最令人懷念的，是充滿了衝破社會框架、無所不為的活力。他回憶當時最生猛的看戲場所，是藝術家吳中煒開設的「甜蜜蜜咖啡屋」，日後風格鮮明的劇場創作者如魏瑛娟等人，都曾在此演出。最讓林靖傑津津樂道的，除了店內一股貧窮藝術家自在悠哉、「和」在一起的氛圍外，還包括停業前舉辦的大聯演，「當時一天演兩場，連續演兩週，都是全新的戲，非常可觀。每天演出結束後，大家就坐在一起喝啤酒討論到半夜，一言不合還會打架……那是盛世。那股旺盛的能量，超過當時其他劇場。」
一九九九年，已踏上影像之路的林靖傑，為公共電視「台灣小劇場」系列節目擔任導演兼製作人，「以小劇場運動蓬勃的時期來看，記錄已經晚了十年，這些劇團也進到意識美學的階段。那當口的記錄當然重要，但更張牙舞爪的前一階段沒有記錄，是非常可惜的事。」隨著時間推移，台灣小劇場幾乎成為歷史雲煙：「你隨便抓一百個年輕人問，裡面有幾個對台灣小劇場有概念？」林靖傑低頭望向桌上熱氣消散的咖啡，「台灣是個遺忘之島，即使年輕人有心，但過去該從何找起？」
現代主義 再現《家變》劇場
拍攝紀錄片，或許是林靖傑攻克遺忘的方式。參與「他們在島嶼寫作」拍攝計畫，他肯定製片團隊的用心：「他們做了一件很美好的事情–讓遺忘的巨輪稍微停一下，把台灣珍貴的文化記憶，置入這遺忘的巨輪間。」
但記錄王文興的任務可謂超高難度。林靖傑也曾挑戰過號稱最難閱讀的《背海的人》，卻怎樣也尋不著進入的途徑。為了拍攝，硬著頭皮屢陷屢攻，最後終於掌握了「現代主義」這把關鍵鑰匙，窺見王文興日常生活與寫作世界間幽微的連結。
片中，林靖傑搭設了一座舞台，由劇場演員王琄與莫子儀演出小說《家變》的開場。在以簡約線條搭設的住屋中，兩名演員以清晰略緩慢的節奏表現小說裡的對白，乍看有幾分話劇影子，細看則發現，演員對於台詞的消化讓這段不過十分鐘的表演不顯造作，潛藏於對白底下的情感也呼之欲出。
這是林靖傑頭一次結合電影與劇場兩種浸淫已久的藝術類型。他坦言，以舞台劇呈現《家變》，固然因為王文興原本就依著舞台劇的氛圍鋪陳文字，但他卻百般掙扎，不願這麼理所當然：「必須一直問自己：為什麼要用舞台劇？為什麼要用動畫？有了反覆辯證，才能找到文本和表現形式之間的關聯。」最後，林靖傑用貫串作品核心的現代主義，作為美學手法的根據，例如以極簡線條表現日式住屋的結構，表演上也採非寫實的質地。
“這十分鐘的舞台劇有個前提，得放在電影的脈絡底下看，而電影又要放在一個脈絡下，就是我們對王文興的理解。它不是單獨存在的作品。所以我不改動台詞，而是在現代主義的精神下還原，還原王文興最初敲桌子時內心世界的真實樣貌。”
在繼承中 展開新衝撞
雖被視為電影掛，林靖傑近年仍持續走進劇場，也曾在2003年為差事劇團執導《暗潮》，更曾與國藝會合作記錄入選「新人新視野」的年輕劇場創作者。
在他的觀察中，這幾年劇場的價值觀頗有跟隨電影的趨勢。曾幾何時，電影創作者如過街老鼠，人人競責創作者耽於言志，忽視觀眾；又或短片原為一獨立的藝術形式，容許實驗性與新語言的開發，現在則普遍被當作邁向商業電影的前哨站，臨摹主流電影的訓練所。小劇場何嘗不是如此？在明星演出的商業型大製作蔚為風潮後，具批判性、顛覆性的創作價值頓時人人喊打：「有大型商業劇場當然是我們樂見的，但不能讓原有的美好被壓抑、不再發生。」
原有的美好在哪裡？林靖傑說，並非要求創作者繼承傳統，但至少不該讓歷史脈絡喪失殆盡：「美好的過去該成為養分，被新一代碰觸後，再思索如何用新語彙表現自己，而不是連碰觸的機會都沒了，只剩下『我能否拿到贊助？』」
很犀利的評價。訪談最後，林靖傑笑稱自己是憤怒中年，但，在一個偌大群體都以遺忘為本能的島嶼上，誰說這憤怒不算美好？
｜本文原载于2011.07 PAR表演藝術雜誌
｜編輯： 張宇婷
｜上海電影博物館將於2013年10月舉辦《他們在島嶼寫作：台灣文學電影周》，敬請關注排片信息。
｜官方網站：http://www.shfilmmuseum.com
｜官方微博：http://weibo.com/shfilmmuseum