《千锤百炼》:激战人生何惧败

《千锤百炼》是2012年金马奖的最佳纪录片，它的幕后制作阵容会让人想到张侨勇前作《沿江而上》（影片同样获得了金马奖最佳纪录片）以及范立欣的《归途列车》。这批严格按照工业化流程来制作的华语纪录片，他们从前期考察准备的细致入微到后期制作的一丝不苟，完全有别于一台DV闯天下的内地独立纪录片。而在那些尖锐姿态的作者看来，这些带有“加拿大外来视角”的纪录片，它们显得缺乏立场，态度模糊，而且没有贴近当下中国社会的复杂现实，更不用说那些尖锐的政治议题。

那么，纪录片一定要做出某种姿态么？显然不是，如果回忆小川绅介那一系列纪录片，他从轰轰烈烈的社会运动转向了驻扎乡野的人文考察，其作品朴实无华，水准之高令人不胜感慨。与之相比，内地纪录片创作的风气是“太想拍纪录片”，以至于主题先行了。不用看内容，你首先被题材给吸引住了，也能摸准导演的路子，最后电影也被牢牢框住，在影像表现力方面更是显得极为贫乏。一句话，这些纪录片忽视电影本体，远远称不上“好看的电影”。

《千锤百炼》聪明地解决了上述问题，很多人无法相信，同样的机器，国内独立导演拍出来的，怎么看怎么糙，颜色不对，声音太平，毫不抓人。很多人可能要说，那是人家后期投入，一分钱一分货。但是，参见片中的众多机位，那些表现魔鬼训练的方式，不停变化的特写角度，交谈对话的频繁切换，这部《千锤百炼》的成功恐怕不是单方面的某个原因，更不会是砸钱了事。

事实上，一个贫困县市的拳击运动，边缘地区加冷门项目，光看描述，很多人都会不以为然。可恰恰是这种不以为然，它们会颠覆掉很多东西，让你接受重新再认识。没有人知道，拳击为何要在四川会理落地开花，电影说了一些问题（贫穷），但没有说明全部。试想，当教练跟小朋友说，拳击会带你走向世界，我们何尝不认为，读好书就能走天下。知识是否比体魄更有力量，实际上没人知道。一个科学家比一个音乐家重要，很多人早已经默认了这样的事实。所以，回到拳击，围绕这项运动的“残酷”外衣，令穷人家的父母落泪，那么，生出《千锤百炼》里的种种纠葛就不太意外了。实际上，可以说，极少一部分人在真正的享受拳击，拿它当作生命中不可割舍的一部分，知易行难，那更是太难了。

电影讲了很多无关枝节，年轻人在街上打望，小伙在甩头烤串……县城的人来人往，乡间的晨曦日暮。不经意间，《千锤百炼》描绘了少见的县城风情录。并且，它不是独立存在的，顺着电影人物的走向，它呈现出一个清晰的中国社会剖面，他们的家庭亲人，他们的情感寄托，他们的退却和不安。导演是如此巧妙地躲在了镜头后面，他不说中国拳击运动的好与坏，是好是坏，观众自己去猜。

在成功学的定义里面，《千锤百炼》的三个人物都是失败的。很多人说，失败者不足以谈热爱、讲感悟云云，但有个事实是这样的，有时候，放弃一个梦想比坚持梦想还要困难得多。

片中打动人的段落包括，学拳多年的小伙（省运会冠军），被迫去工地卖苦力。渴望金腰带，不惜复出的师傅，被日本人打倒在台上。有人会说，好丧气。那么，留下这些段落的意义是什么？我想，那就是前面提到的——接受失败的勇气，这三位寡言语的拳击手，他们不擅长表达，但通过和拳击的朝夕相处，观众不难感受到他们的斗志，他们为了实现梦想的各种努力。

很多人害怕失败，避谈失败，认为抬不起头，可事实上，人生真不是那样，拳击本身就是一个不断击倒对手以及被击败的运动。真正要反思的恐怕是，除了拳击以外，一个运动员还应该做到什么，拥有什么。职业和业余，他们的度量在哪里。不是人人可以当阿里，也不是人人可以成为邹市明。拳击若要普遍化，那么，它的理念和精神应该更深入人心。单纯说暴力或残酷，对肉体的打击压力，拳击不见得比举重等项目更为摧残人体。如果看完《千锤百炼》，你明白这些，那么，拳击应该更能鼓舞人类的心灵。

【原载于北京青年报】