《无人区》：被偷走的那几年

评价一部电影作品，或许就片论片是较好的状态：不为镜头之外的纷扰裹挟，不被煽情与炒作惑乱了心思。然而，面对《无人区》的遭遇，不论流逝的时光后，人们飞速变换的观影心态，还是涉及影片自身的局限和遗憾，想仅仅执着于文本自身，太难了。欣慰的是，观众们不用像《玩偶》里痴情的女郎，揣着期待和便当在周六复周六地等上几十年。过了风口浪尖也好，作了妥协退让也罢，终于，出来了。

显然，它不是部完美的作品，但它的快意与流畅，它的狡黠与浓烈，俯瞰这些年大陆类型片，罕有匹敌，就连宁浩自己的《黄金大劫案》也少了几分锐气和心气。我不知这是否是中国电影的悲哀，但绝对可算宁浩的骄傲。

（提示：下有海量剧透。）
影片从一开始便毫不避讳地向伟大作品致敬：配乐中的小号直往莫里康尼的调调上吹非把你往莱翁内的经典上拉，片头的画外音，刻意营造的粗颗粒质感，加上一路作死的节奏，无不引人联想到《老无所依》和《U形转弯》了——连主角的英文名还埋了个彩蛋：肖恩•潘。宁浩自石头走红起，“抄袭”的鼓噪就不绝于耳。且不说天下类型电影一大抄，宁浩抄成这么多年后，国内也没见几个能“抄”越他的。单就这部的文本来看，致敬和借鉴只是元素层面的，从风格的整一与构架的语境内严谨而言，他已算自成一家。再加上他对镜头叙事的感觉，道理通不通再说，先让你看得通透。

但《无人区》的体系问题仍然存在。比如说画外音这种技法，现在的电影十次用有八次流于表面，反成叙事障碍，显得你导演不会用画面讲故事。《老无所依》得益于台词自身的干脆冷硬和汤米•李•琼斯的演绎，使之较为得体地烘托起开头的氛围。而本作的画外音，虽然台词不失机巧，但放在本作的故事背景就轻飘了，在全片冷硬生活化的言语氛围这些画外音显得过于文艺腔，徐峥的音色再沉下来，还是幼齿。不仅片头，片中所有徐峥的画外音看似点明题旨，其实都有些冗余。你想表达什么，何必自己说出来，用那部苏联电影的片名来说——让观众《自己去看》。

全片风格大部分比较统一，除了结尾（这个后面说），最有断裂感的地方，就是徐峥策马扬GPS那段。诚然，拍西部片不来个这那还叫西部片？但那一段无论是在影片的情绪节点还是徐峥的角色情绪上，上写意戏都是不合适的。尽管单看确实赏心悦目，但贯通的情节还是被隔断了一下。或许真正享受这种驾驭快感的是宁浩自己吧，在监视器后享受约翰•福特、山姆•派金帕、赛尔乔•莱翁内曾有的快慰。赵葆华的自恋说，用在此处倒是有点合适。

宁浩的戏，剧本都很讲究：大框架上已经说了，语境内严谨，扯淡但不雷人（扯淡和雷人的区别请对比《黄金大劫案》和《厨子、戏子、痞子》）；对白更是他的精华，无水词，不是推进便是包袱。这一部也是如此，因为不走喜剧路子，台词风格由幽默向黑色幽默偏转，更因大量西北背景的角色而强化了台词的凌厉感，比如多布杰演的老大，话不多，但步步逼人。

不过，《无人区》暴露了宁浩电影剧本的痛脚：因为之前两部都是闹剧，所以写单面而极致的角色，他很擅长；但转到这部戏中，表现复杂个性角色，特别是徐峥演的潘肖还是个发展型角色，他就力不从心了。开篇的贱精、不作死就不会死，人物偏喜剧中的反派。没有问题，美国电影中也常见这类对自己充满自信卖弄精英刻薄幽默感的律师，初期逗逗乐可以强化反差。可徐峥的表演风格也好，潘肖的角色塑造也好，在影片进入后半段时，仍然按捺不住扑面而来的喜感（不是黑色的），这就有问题了。如果一黑到底，那么徐峥的角色早该在崩溃中变得为了求生而疯狂。不过，宁浩选择了人性善（或者说是替他选择了？这个后面讲。），那么这就有个关键问题：潘肖从一个自私自利的黑心律师，变成可以为他人献出生命的英雄，这个转变是怎么形成的？潘肖和老大的对话中，潘肖一直强调自己和对方不一样，对方是动物，自己是人。然而从片中来看，他之前的行为动机基本都是为了自己，某种意义上潘肖和老大的区别只在于残忍程度以及潘肖对双方社会阶层与品位的认可而已，绝不是道德层面的两分。如果说他在老大面前替妓女说话，还有前面车中对话和黄渤手下逃生的同病相怜，那他舍生取义就拔高得过分了，上一秒还是杰弗里陛下，下一秒就成了小恶魔，这可能吗？

比潘肖问题更大的存在是妓女，我们不妨看一下《U型转弯》中詹妮弗•洛佩兹的角色，那个蛇蝎女郎可是片中几次重大转折的直接推动者。而妓女在本作里，从被黄渤俘获起，只是间或有微小的情节推进（打火机，而那段若是较真都可以算个小bug），角色属性弱到极致，完全随波逐流。这个角色本来可以作为和老大、黑店店主一样的极致型单面角色存在，但从收尾看，她又要往复杂性角色上推，结果极致不极致，复杂不复杂，一个惊艳的出场后，沦为活道具。

但这些真的只是人物的问题吗？《U型转弯》和《无人区》的一大区别就是，前者一黑到底，而《无人区》在暗无天日大半部后忽然玩起了人性救赎。撇开题外之意不提，这样一来，一个仍保留了作者趣味（《U型转弯》当年在北美的票房一塌糊涂），一个则满足于成为一部单纯的犯罪类型片。其实，就难度而言，前者的剧作难度比后者甚至还要小，因为后面只要不停按前面路数设置障碍逐渐加强，最后所有人都癫狂到极致同归于尽。这样处理，人物个性走势也好办多了，顺势而为即可。而后者还得给转变想辙，这个辙可不好想，因为前半部的全员恶人已经太深入人心了。所以，除了导演的初衷，后半部人为的峰回路转是否有其他缘由？再想想本片的遭遇吧。连现在这个都费尽周章，如果真的一黑到底，是不是要逼着期待观影的朋友再活五百年啊？想想这些，再来看现在这个明显多余而不搭调的从良结尾，也就明白多了，也能通融多了。

再转过头来一想，虽然《无人区》是对经典的借鉴，但它的自我定位并不是强调个性的作者电影，而只是试图在类型开拓的同时稍微保留一点性格，只是就这么点性格，还要进一退二才能实现。硬要拿它跟《老无所依》比，就好比我说广州恒大亚洲最强你讲它肯定踢不过拜仁巴萨一样。别说宁浩自己都不敢想，这十年来又有几部类型电影敢说自己比肩《老无所依》？不如拿它跟金知云那部《三个家伙》比比看，扳倒不了拜仁巴萨，踢踢蔚山现代、柏太阳神还是绰绰有余的。妄自尊大没资本，但也无须妄自菲薄，求全责备。

这是到目前为止最好的宁浩，也是大陆最好的类型片。我从片中看到了他的野心、读出了他的希冀。如果说《疯狂的石头》与《疯狂的赛车》是他初登岩壁的一跃，那么《无人区》就是他试图超越向上临界点的振臂一攀，如果当初就越过这个高度，今天的宁浩可能已经在更高的平台上驰骋了。然而，往昔纵好，也成过眼云烟。好在宁浩仍然年轻，画面感和手艺活仍在，与其沉溺于对已故机遇的缅怀，不如保持着对未来可能的期待。

【原载于时光网】
编辑：阿圆