《步履不停》:身后一步之遥

(投稿作者:邓劼偲 整理:迷影编辑部)

对于中国影迷而言，很少有人会不知道09年获得奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》，却鲜少人注意到日本国内同年上映的《步履不停》。当人们为入殓师的家族深情淌尽眼泪送出掌声的时候，导演是枝裕和镜头下的横山一家人才缓缓走入人们的视线。如果把《入殓师》比作一碗暖汤，暖人身心，解一时之寒，《步履不停》则是一杯淡茶，回味无穷。

本片聚焦于横山一家在长子忌日的短暂相聚，将视角深入到寻常人生活表象下的情感缺失。可以说是一部完全从影像细节上构筑了东方家庭伦理关系的电影作品。“各行其是”已经成为现代家庭的特点，传统“大家族”正在被这种“独立”逐步瓦解，不只是居住方式受到冲击，连亲人间联络都变得很少，更不要说彼此感情、生活、家庭等方面交流，剩下的只不过是“定期”的“团聚”。从当年小津安二郎先生关注到这点，到现在是枝裕和还在承接这样主题，表象不同，实质意义相似。只不过，如今这种隔阂有放大趋势，特别是放在刚刚丧父的是枝裕和身上，所寄托的情感更加强烈。影片结尾那段“遗憾”性质的自白就是他最好的悼念方式，也寄托着他对于新社会里家庭成员间冷漠的担忧。

片中有一段有意思的情节:老医生说，为何这家庭一家之主是老伴？其实传统东方家庭中都是以男性作为一家之主，女性负责生活才是打理。是枝裕和赋予老父亲传统大男子主义性格，男人就是干事业，维系家庭经济开支，不善于和家人相处等；女性则是贤惠、持家，用女人的智慧重新润滑家人间摩擦，和他们“建立”沟通桥梁。她恰恰是这个“涣散”家庭的支柱，在家人眼里地位“自然”比父亲高，更何况女儿黏她，儿子和老爸关系又僵。对于老母亲的付出，对于这样纽带维持，影片没有深究意义，也没有给出好坏的解读，只是用观众们似曾相识的家庭情景去塑造形象，肯定她的价值，这种留白给观众创作了的联想空间，获得一种强烈的代入感。

在传统的家族文化里，父传子、子传孙的事业继承是一种常态，是家庭关系维持的重要依托，某种意义上还是对家庭结构的封闭保护。这样的方式在现代社会结构中不断遭到冲击，无论是父辈还是逃出家门的孩子都会迷茫。

固执倔强的老父亲是社区颇具人望的医生，他一直渴望有个孩子继承自己的事业，本有能力的长子救人意外逝世，原本有着“当我长大以后，我要成为一名医生”单纯愿望的次子因哥哥去世，却在家庭传承负重下叛逆这条道路，离开家庭，做个油画修复师。结果, 他人到中年不仅失业，还娶了个寡妇，带着她的孩子进入这个家庭，给本就有些“分裂”的传统观念家庭带上阴影。片中还特别设置一户做寿司生意的人家，儿子纵然不器，还是继承了家业，也为父子俩结下更深隔阂。最熟悉美好的东西成了不可言及的隐痛，记忆还在搅动着生活的前行，当事人能做的只有守望下一代走下去。

曾经，老父亲散步是不会跨越那条通往海边的立交桥的，纵然很短，对于一个老人也太辛苦。但是随着儿子良多和没有血缘的孙子的脚步，他不知不觉走了过去，难得地站在海边闻一闻咸湿的味道，聊一聊没有所谓的足球，甚至相约要一起去看。以至于他会肯定地对老伴说，新年他们一定会来的。小男孩原本心里暗下决心要做生父一样的调音师，竟然在没有血缘关系的老爷爷面前松动，产生了想要替后爸爸成为一名医生的念头。

总是“慢一步”的次子良多,用多年后这个片尾，才道上珊珊迟意的变化。“我再也没有提起那个相扑运动员。三年后，爸爸死了，我没有和他一起看过一场足球赛。妈妈一直和爸爸斗嘴，直到他死去，她也很快随着他去了。我从没有开车载过她。” 他并不知道当年这次相遇成了日后多年遗憾。这“一步之遥”是天人永隔的遗憾，是子欲养而亲不待的忧伤。但他收获了另一种幸福，就是自己家庭重新组建，重复这样模式生活下去。既是慰藉他心中的痛楚的象征，也是导演想要传达这种文化还将继续维系下去。