无论我们正值懵懂，或是真正成为了大人，总会有那么一个时刻会任由自己的思绪漂流在曾经水气氤氲的回忆里，尽管这回忆模糊不清，想不起精准的时间、确切的地点，甚至男主角女主角的名字、模样，这些都无关紧要。事实上，留在我们脑海中的，无非都是夏天充沛阳光里陈柏霖的微笑，和桂纶镁不太漂亮的单眼皮。我们只需要记得张士豪、孟克柔、林月珍，就无异于再次走过了那扇蓝色大门。这或许就是青春电影的魅力所在：我们的人生轨迹各不相同，然而我们的青春，却是何其相似。
一、追问与追逐——倔强的迷惘
张士豪总是在不停地追问：“你为什么要我吻你？”“你到底什么意思啊？”的确，单纯如十七岁的他，仅仅在烦恼着能不能上大学，是不是处男，尿尿可不可以尿直线的他，又怎么会知道，这些问题都是没有答案的。在他的世界里，孟克柔只是一个偏执、凶狠、不一样的女孩子，足以激发他天性里所有的好奇、固执和倔强。他执意认为林月珍其实并不存在，所以当孟克柔把林月珍带到他面前时，他就只能生气、慌乱、手足无措，顾不得念及那句“对不起”会对另一个女孩造成多大的伤害。如同所有十七岁的男孩一样，他自信、桀骜，可以理直气壮地说“我还不错啊”；简单、直接，不懂得感情上的欲擒故纵，不断地说“我就是想追你啊”，而他性格里最突出、最张扬的，即是骨子里那份倔强。礼堂里，他为了知道孟克柔的答案，在成排的椅子前面围追堵截，甚至弄翻了一大片。他每天都去孟克柔家的水饺店吃水饺，向二楼喊一句“我吃饱回家了”，尽管极少得到回应。他的倔强来源于青春赋予的迷惘，来源于对自己未曾了解的情感世界的茫然不知。在感情的蓝色大门前，他简单的生活法则被改写了，他隐隐约约认识到，感情不像练习游泳，只要勤奋就有好成绩，但他倔强的个性又让他必须投进这洪流中一探究竟。当孟克柔坦诚自己“有可能喜欢的是女生”之时，他仍不甘心地说：“万一以后你喜欢男生的话，一定要告诉我”。在这里，倔强成了他对抗感情迷惘的方式。或许，正是在这些倔强的追问里，他也会慢慢走向成长。
十七岁的女孩往往比同年龄段的男孩来得成熟。平凡的孟克柔亦有着并不平凡的迷惘——对自己性向的困扰。青春绝不吝啬地将这个天大的烦恼施予她身上——尽管在观者看来，这简单明净的感情或许并不至这等高度，而仅仅是对初恋、对美好的天然向往——但在青春期的女孩心中，这颠覆也可谓惊天动地了。内向的孟克柔，性格中的倔强并不输给张士豪，她也有自己对抗迷惘的方式，那就是反复地追问自己，不断给自己心理暗示。她并不善于表达，只会没头没脑地追问男生：“你想不想吻我？”试图在异性的亲吻中击破自己的迷思。她不断地在沙滩、墙壁上写“我是女生，我喜欢男生”，希望这种强烈的文字暗示能够让自己摆脱烦恼。她的世界远比张士豪复杂、无解，然而她仅仅用这样沉默的自我治愈的方式来面对无可避免的青春迷茫，这是她性格的可爱之处，也是她性格的真实之处。她的每个问题看似无厘头，却总符合着成长中少女的微妙心境。她问妈妈：“爸爸不在的日子里，你是怎么过来的？”念叨着妈妈的回答：“就这样子过来的啊。”是啊，任何迷惘、无助、忧郁的岁月，日后回想起来，也仅有“这样子过来的”这句微言大义的话可以描述。我们无从得知孟克柔的问题是否有了答案，因为影片只在她的十七岁这年戛然而止，然而我们确信，她终会在对迷惘倔强的对抗中，收获自己独特的人生体认。
二、夏天——青春的隐喻
青春电影好似天生就与夏天难分难解：马路上肆无忌惮地单车追赶、泳池里欢声笑语地打闹、海边你追我赶地奔跑，以及永远都不会匮乏的阳光。的确，这些串联起来的关于夏天的片段足够组成我们全部的青春记忆。况且，夏天的种种特质——明媚、张扬、短暂，彷佛天然地与青春息息相关，简直是绝妙的关于青春的隐喻。而那扇蓝色的大门，亦是在夏日背景中徐徐拉开。
十七岁，似乎天生理应在单车上度过。张士豪与孟克柔，踩着单车互相追赶着飞驰过一片片灿烂阳光下或浓或淡的树荫，这是影片中反复出现的一幕，亦是每个人青春里都曾上演过的稔熟剧情。单车上的初识，张士豪侧过头微微一笑，不仅牵动了情窦初开的少女情怀，更是对于青春年少的完美诠释。在那个十字路口的红绿灯前，张士豪向前滑一点，孟克柔就向前追赶一点，张士豪自以为是地试探着“暗恋”自己的女孩，孟克柔却心怀尴尬、紧张地完成着好友托付的任务。两个人各怀心事却故作不经意，只在单车的追逐中透露着各自微妙的心绪。夜晚，孟克柔漫无目的地骑着单车在林月珍家门口徘徊，在夏日的微风中感受着难得的自由和随意，这是她对于日常生活的反叛和对青春烦忧的出逃。看似单薄的故事格局，却在单车的承载下丰富了起来，这是影片叙事的匠心独具。
海滩也是夏天永远绕不开的主题。沙滩上震耳欲聋的摇滚乐声中，孟克柔投入地随着音乐摇摆着，张士豪好奇地问：“你听得懂他们在唱什么吗？”孟克柔回答：“听得懂啊。”张士豪亦要强地附和：“我也听得懂。”其实，听不听得懂音乐并不重要，这样的夏日、海水、音乐、年轻人，这种种元素的堆砌已足以交织成一幅最纯粹美好的图景。张士豪快速喝完水，将宝特瓶拿给收废品的老奶奶，孟克柔看着他露出微笑。完美的背景加上年轻的善意，是青春最容易触及到的确幸。孟克柔问张士豪：“你想不想吻我？”但张士豪只敢握了一下孟克柔的手，就迅速地放开，脸上满是青涩的局促和不安。那又有什么关系呢，他把她拉向海中，她尖叫着打闹，这样的欢愉足以冲淡一切疏离，让青春在记忆逐渐褪色的剥落中永葆夏日的鲜活。
三、蓝色——纯净的基调
影片虽名为《蓝色大门》，却自始至终未曾明确诠释题中之义。或许，蓝色大门可以是青涩年华的情感之门，也可以是青春期过渡到成熟的成长之门。而影片中那无处不在、深深浅浅的蓝色，则奠定了十七岁纯净又忧郁的情感基调。
影片伊始，林月珍闭着眼睛畅想着多年后自己的生活：乖巧可爱的女儿，闲适惬意的下午茶，和自己的老公。湛蓝的天空下，她的愿望如此简单、纯净。也只有年轻气盛的自信才能让她笃定地称自己暗恋的男生“老公”吧，装作不经意地在张士豪面前多转一圈，写了告白的书信却不敢署上自己的姓名，收集他喝过的宝特瓶、球鞋和原子笔，这些举动像极了每个处在暗恋期的女孩。与孟克柔相比，林月珍或许拥有更能讨人喜欢的特质：细腻的心结、浪漫的气质，和对待感情的那份天真。在被张士豪拒绝后，她赌气地抱着自己视作“珍宝”的收藏品走到顶楼，在蓝天下一一烧毁，却在它们即将化为灰烬之时着急地抢救。她情感世界里的大门还未曾开启，就匆忙地关上了。用原子笔反复写“张士豪”的习惯，也变成了“木村拓哉”——反正一样是得不到。林月珍身上交织的纯净和忧郁，也是弥漫在一整个青春期的气氛。
游泳池中波光粼粼的蓝色池水、张士豪的蓝色T恤、林月珍的蓝色衬衫，这些都在片中反复出现，填补着简单干净的情节框架，使影片传达的纯净、忧郁的情感基调愈加明晰。
也许三年、五年之后，我们重看《蓝色大门》，会认为这样简单、平实的故事并不值一提。固然，它没有震撼的视觉冲击，亦不具备惊心动魄的情节。然而，看似微不足道的一举一动，也曾在青春的长河里掀起过惊涛骇浪。我们都是在这些成长的细微末节里，体味着生命的喜悦伤怀。留下些什么，就会变成怎样的大人。尽管，我们终将不复年轻，然而，永远都有人正在年轻着。因此，蓝色大门将永远开启。