（一）
十年前，我独自一人到泰国曼谷旅行。六月，曼谷如一团潮湿的粘糊，氤氲着燥热的迷香，漂浮着暗黑的欲望。
雾气迷蒙的夜晚，我走出宾馆，转进一条黑漆的小路。昏黄路灯下，小贩摆出三个箩筐。走近一看，褐黄的是油炸蝗虫，乌漆嘛黑的是烤蜈蚣，还有一团白乎乎的叫不出名字的软虫。箩筐旁边一溜儿地蹲着三个人，像三只猴子一样咀嚼着手里的虫子，眼里射出绿色的光。
我向后一怔，不敢对视，忙不迭地招了一辆三轮摩托车。我其实是想去一个叫苏里旺的闹市区的。摩托车在小巷里钻来窜去，有些地方伸手不见五指，有些地方的白炽灯又亮得令人发指。原本十几分钟的车程像是开了三十分钟。我有些秫，大声叫着“苏里旺，苏里旺!”摩托司机头也不回，留给我一团湿溻溻乱蓬蓬的黑发。
渡出冥界之河，苏里旺的妖艳色彩像是换了人间。熙熙攘攘中混合着汗臭，香水和鳄鱼皮的味道；酒吧里大片的暗红，暗绿和暗蓝涌动着无止的情欲。很多搔首弄姿的女人摆在路边，不知是人是妖。乍不提防，一个女人（妖）抓着我的手揽向她的胸前，我摸到了一块无以名状的软，如同路灯下那一团白白的虫……
（二）
2013年，一部电影撩起了我对泰国曼谷迷幻般的记忆，十年前的场景顿时历历在目。5月23日，尼古拉斯‧温丁‧雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的新作《唯神能恕》（Only God Forgives）在戛纳电影节首映，并参加主单元竞赛。 这是一个丹麦导演携带着两个英美演技派明星Ryan Gosling和Kristin Scott Thomas在泰国曼谷拍出的电影。由于影片明示或暗含了相当的暴力、色情、恋母、乱伦、弑父，甚至恋尸等重口味因素，首映之后便引起了极大的争议。 很多观众在首映过程中中途退场，但也有不少观众在首映完毕后致以热烈的掌声，久久不愿离去。
在看完《唯神能恕》后，我第一感觉就是，那色彩，光线，甚至影像散发的气味，都与我十年前在曼谷经历的夜何其相似！忽明忽暗的光线，邪恶得令人心醉的暗红，暗绿和暗蓝，以及面无表情，却充满着欲望和饥渴感的泰国人，都在夜色中散发着混合迷香和腥臭的潮湿。就像波德莱尔用诗歌，布拉塞用照相机镜头描绘着巴黎的夜晚，绽放出一朵朵罪恶却又绚丽的“恶之花”，Refn也用电影镜头捕捉到了曼谷神秘的夜色。
也只有夜，能够激发这种魔幻的鬼魅。白天，没有了光怪陆离，只有城市有条不紊的运作，机械似的时间规划。与世界各地为资本主义添砖加瓦的劳动人民一样，泰国人穿上西装或工作服，在跨国企业中辛苦挣钱。但当夜幕降临，他们将脱去沉重的外衣，在路灯下品味昆虫，或是在泰拳场下挥舞着自己的赌注。公司的洋人高管或是外国旅行者们则在酒吧歌舞厅内挥金如土，肆意放纵。在白天沉沉睡去的城市边缘人也将在夜幕的力量下获得新生，游走于街头巷尾。曼谷的夜晚是罪恶的，但却是有生命力的。一个只会经济积累而没有放纵消费的城市是扭曲而紧张的。过度的理性规划和机械生活中，人类将失去与原始野性力量沟通的亲密。《唯神能恕》呈现的是曼谷夜晚魔幻而有野性的一面，这与泰国著名导演阿彼察邦‧韦拉斯哈古（代表作品《恋爱症候群》）展现的宁静而有神性的泰国，以及《小情人》、《爱在暹罗》等小清新的泰国一起，构成了一个玲珑的多面体。
在我看来，《唯神能恕》并不是一部简单的以情色暴力吸引眼球的B级邪典电影，而是认真地探讨了人与神，禁忌与僭越(taboo and transgression)，色情与惩戒(eroticism and punishment)之间的关系。 影片题献给墨西哥邪典电影著名导演Alejandro Jodorowsky。在《圣山》、《圣血》或是《鼹鼠》中，Jodorowsky天马行空的叙事方式，不拘一格的镜头调度，和大规模的浓重色块， 令人深刻体验到了镜头语言的魅力。Refn一直视Jodorowsky为其精神导师，在形式上他把《唯神能恕》几乎做到了极致。每一个镜头的构图，用光，节奏，镜头之间的衔接，分解开来看都是极具匠心。一些重要的符号比如手（男性器官）和门（子宫）也是前后呼应，涵义丰富。比如，影片主人公Julian（Gosling饰）第二次出场是和泰国女友Mai在房间里幽会，此时有人敲门，告诉Julian哥哥的死讯。 五分钟的场景一句对白也没有，一共只用了不到三十个镜头（对比好莱坞大片平均一分钟二十多个个镜头），便点出了上述的三个主题。当Julian将手伸向房门的同时（禁忌隐喻）， 惩罚之神降临，暴力地砍去了Julian的手，当然，这一切都是幻象，而此时， Mai也通过自慰达到高潮。性，死亡，禁忌与惩罚连系彼此，接踵而至，真实和虚幻间杂丛生，美与恐惧并存！
Refn在出道的时候偏向于纪实风格，他的Pusher三部曲受到丹麦电影Dogma 95的影响， 包括尽量使用自然光，演员即兴台词，手提摄像机等。但在2011年为他赢得戛纳最佳导演的《亡命驾驶》中，他把丹麦电影冷竣的影像融入了Jodorowsky魔幻的视觉风格，而在《唯神能恕》中，即兴粗砺的风格几乎荡然无存，取而代之的是更进一步的视觉盛宴。习惯于快节奏好莱坞电影的观众也许会愕然于情节的跳跃，台词的稀少，用镜的缓慢，以及暴力和情色的过度描写。但是，静下心来想一下：紧凑闭合的故事，快速连贯的剪接，清洁的画面，正邪对立，以及稳定的家庭和社会关系（或是破镜重圆的大结局），是不是无形中强加给我们而成为一种“规范”的暴力呢？
（三）
在Jodorowsky的电影中，保守而虚伪的宗教被讥讽得体无完肤，而色情，对于导演来说，则是人类褪下沉重的社会枷锁和虚伪的外衣，回到本真状态的途径之一。Refn 继承了精神导师的风格和主题，但在关键的一步上无法逾越雷池。正如片名Only GodForgives暗示的那样，永远都有一个神存在着，决定着是惩罚还是饶恕。基督教假定人与生俱来的原罪，佛教有六道轮回地狱恶鬼之说，二者都无法否认死亡的实在，但却把死亡引渡到一个来世重生/复活的超验体系中。对死亡的本能恐惧使得人求神宽恕，原初的本能和旺盛的生命力在神法力无边的关照下，被各种框架所束缚。如果说Jodorowsky跳出了这一框架，Refn仍然在影片中肯定了框架的必要性。
正如伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯悲愤地刺瞎了自己的眼睛，影片最后，Julian也请求神（父权）砍去了自己的双手。内在的罪恶感和对强权最终的屈服让影片的反抗性削弱了不少，甚至几乎回归到了主旋律的范畴。Refn毕竟不是Jodorowsky。在全球电影市场的严苛的经济和意识形态环境下， 也许像Jodorowsky那样无拘无束的电影再也不会出现了吧。