《无人区》：够黑，够狠，够闷

坏消息是，到目前为止，宁浩最好的电影仍然是《疯狂的石头》 。它生猛、有趣，有批判，但不学究气，有关怀，也没有庄重到呆滞的苦大仇深。

好消息是，《无人区》要比《疯狂的赛车》和《黄金大劫案》有劲儿。《疯狂的赛车》算是《疯狂的石头》的增强型复刻版，聪明气仍在，但也只剩聪明气。《黄金大劫案》则是对他聪明气的滥用，剧情的翻转轻浮几近无厘头，他想用那种流氓气来抵抗主旋律的陈腐，但最终的效果是分裂与突兀。

《无人区》的好，好在它的沉稳，宁浩开始沉着。之前的宁浩更多是漂亮的花枪，而这部戏宁浩大部分时间都在磨刀，以求在最后一击而中。
宁浩从没有这么细致的来描述一个人的变化。如果说宁浩之前的人物性格高度典型化，对人物的描述是漫画似的粗线条，那这一部戏，宁浩有着慢条斯理细嚼慢咽的耐心。故事一言一蔽之，就是一个文明世界的强者，来到一个野蛮世界，与这个野蛮世界的强者的对抗中，慢慢明白了被他鄙弃的文明的珍贵。宁浩这次抛弃了他擅长的多线叙事套路，步步为营的营造无人区世界的强悍野蛮，徐峥饰演的角色从自信，到受挫，到反攻，再次受挫，开始恐惧，到挣扎，茫然，绝望，再到自省，最终脱胎换骨的过程，被描述的密实和健壮，绝不会有《大劫案》里劣质香港电影似的过火癫狂。

也正是这种克制，让这部影片成了他所有电影序列里最闷的一部。在这里，闷不是一个贬义词。在当代中国，由于某些制片方对观众审美水平的侮辱性理解，电影在某种程度成了一个自慰器，它可以没人味儿是机械性的，但它要有强度，《富春山居图》《小时代》就是这样的东西，它最需要的连续性的强刺激，而故事本身成了把这些刺激点串起来的遮羞物。那《无人区》没有这个毛病，我们能看到的是，宁浩强力地克制着的炫技冲动，将那些笑点置于大的叙事原则之下。这是一部有大局观的电影。

如果说宁浩之前的电影是黑色幽默，那这部电影就是纯黑色。宁浩像那些伟大的作家比如鲁迅、陀斯妥也夫斯基一样，醉心一样拿人性放在一个环境里去试炼，然后去观察人性的成色。 整部电影的隐喻性也在这里，片中的无人区是中国这个道德失序、伦理崩溃国度的映射，互相伤害是这里沟通的主要方式，零和游戏是主要的游戏规则。而徐峥这个角色的经历则是这个国度中的一个普通人的救赎路途。其实徐峥开始的价值观与无人区并无二致，但完全扯掉了温情脉脉的面纱的世界，看起来比他想像得更加触目惊心，他的反省动力来源于他曾经在世界上得心应手的东西，原来也可能去伤害他。他才明白一个良善的社会显然不能只有弱肉强食一种规则。

整部影片描绘最生动的，就是道德失效后那种野蛮——那是一种动物般的狡猾与粗鲁，片中的小卖部老板娘，加油站老板，是其中翘楚，他们讹诈时的气定神闲，让他们看起来就像一只秃鹫，正看着濒死的猎物，实力悬殊的优势让他们有了玩弄猎物的闲致，以至他们的行为都着带着一种冷酷的幽默。

整部影片充斥着一种疲惫且有钝感的暴力感。除了伤害与被伤害，别的东西在这部电影里没有藏身之地。影片的布景与这个感觉相得益彰，那些打着“夜巴黎”等大而无当招牌的废墟似店铺昭示着心灵被物欲摧毁后的狰狞图景。而加油站老板那个傻儿子，则是这个世界最生动的注解，他的所有情感通道已被阻断，他唯一的能力就是目然地瞪着对方，然后像敲打废铁一样敲打别人的头。

影片的弱点，是余男这个角色。她是让徐峥改头换面的核心，她是压在徐峥善恶天平上的最后一根稻草。要让徐峥这个角色最后的境界升华变得可信，要么在余男和他关系的情感强度上做文章，要么在时机上做文章，用四两拨动千力力。前者需要更细致的情感辅陈，而这方面电影做得很不够，而后者，则是导演能力的问题，宁浩在那些荒诞与悲催上的想像力惊人，而在情感上面则缺乏办法且波澜不惊。这种无力，让影片结尾少了一种气韵贯通的舒畅感，更多是不得不如此的勉强与匠气。当然这也是一部合格作品与优秀电影的区别，优秀的电影往往能在混沌的人性中提炼出一种清澈，在那些看起来不合常规的行为中找到一种似乎亘古不变的必然性，而前者更多是篇按步就班的说明文。

宁浩，就像他所说的，他太重逻辑性了，于是也就被逻辑所拘，他拥有了严密，但也少了那种突破常规的轻逸。这或许是对宁浩的一种苛求，在这样一个娱乐时代，有这样一个导演，他试图在娱乐里注入某些严肃的因子，在轻浮的人性里加入几声认真的拷问，这已很难得。而最终的成品，也有着一种严整的工艺美，一种由愤懑郁结而成的厚重。

请原谅我们，我们总是对给我们希望的人要求更多。

【原载于大众电影】