《千锤百炼》是一部关于失败者的电影。
齐漠祥，这个曾经的奥运会拳击选拔赛的落选者，把希望寄托在别人身上，他希望用别人的成功来获得心灵的补偿。但别人的命运有着自己的方向，当他的弟子想要退出拳击界时，他只能黯然祝福。他想自己重振旗鼓重登擂台，但就在家乡父老面前，他体力不支扬白毛巾退场，他超过30岁的身体对于拳击来说已经过于老弱，他无力换回命定的败局。
何宗礼是一个被自己性格打败的悲剧，他有着不错的天赋，却每每在关键场合，功败垂成，他缺少那种强者的舍我其谁杀伐决断，他的优柔寡断让他在战场上失去了先机。缪云飞，是真正的梦想家，他希望更大的舞台，被职业拳坛的欢呼声和聚光灯包围，但现实是，他只能在大城市的建筑工地上，在劳作的某个间隙，在生活一成不变暗淡无光的瞬间晃神中，回味那已远去的虚幻荣光。
这不是个亮色的题材，但影片可贵的是它拍得没有那么阴郁，它平等地表现悲伤与欣喜。影片最后是再次失败的齐漠祥来到中学挑选拳击苗子，失败的阴影似乎已经散去，一切如常。
影片里这样的镜头切换让人感动：现实的各种生计问题、各种受挫之后，接着的是会理县城的全景空镜，它有着所有中国城市都有的单调呆板景象，在晨光中，慢慢由弱渐强地响起背景音乐，那是轻细却坚定的鼓点声，下一个镜头接影片主人公齐漠祥、缪云飞或者何宗礼他们训练的镜头，在鼓点的伴奏下，这些人如在行军路上的战士，沉默肃然，专心致意，义无反顾。
这或许才是真正的励志，它并不给你一个虚幻的美好结局，它告诉你挫败是家常菜，而勇气会在伤愈后自动恢复。这也可能是今年电影中关于一个普通人梦想的最好比喻：希望从来不是从天而降的，它就像血液里的潮汐，就像脉搏按步就班的脉动，无论现实怎样磨平你的棱角，那些超越平凡生活的渴望却从不曾远去，它默默在那儿，当黎明到来时，它会本能向着那有着光亮的地方眺望。
这种梦想，既来源于外界，我们每个人都活在别人的目光里，我们的价值需要由别人认定，同时既使无人围观，我们也会分裂出另一自我，它是我们人生最重要的一个观众，我们终其一生得取悦它，获得它的首肯。这也是齐漠祥真正高贵的地方，如果说现实生活的窘迫让人同情的话，那这种无关现实的追求让人心生敬意，因为他内心有一个更严苛的自己，他时时刻刻在凝视自己，在召唤着他的肉身，义无反顾的让他不随俗众，追随内心那个声音而去。
【原载于大众电影】