杰昆·菲尼克斯在《她》中与感情丰富的电脑操作系统堕入爱河，故事发生在未来的洛杉矶。| Warner Bros. Pictures
她的声音听上去好像邻家女孩——年轻、友好，热情。在斯派克·琼斯(Spike Jonze)执导的精致新片《她》(Her)中，充满诗性忧郁的主人公西奥多·特沃姆布里（杰昆·菲尼克斯[Joaquin Phoenix]饰）自从与妻子分手后，与世界已经脱节，然而这个声音（斯嘉丽·约翰逊[Scarlett Johansson]）成了连接他与世界的生命线。这个声音在早上爽朗欢快地向他致意，晚上又用性感的沙哑声线向他道晚安。这个声音帮他整理文件，敦促他离开室内，而且，和许多处理多项任务的女性不同，这个声音不会抱怨自己要身兼数职——他的助理、安慰者、鼓励者、伴侣和救星——因此她实在是个理想的同伴，就算她只是个软件也没关系。
《她》既是一个精彩的概念玩笑，也是一段深刻真诚的罗曼史，它讲述一个男人与控制系统软件之间的爱情故事，男人有时候有点像一部机器，控制系统则令人联想起一个活生生的女人，它不太像是真实的，然而又似乎十分可信。故事背景设定在未来某个不确定时刻的洛杉矶（某种程度上这似乎是理所当然的），这座充满廉价恐惧与梦想的都市。机器们没有像《终结者》(The Terminator)系列之类的反乌托邦故事中那样举行起义，而是融入了日常生活。西奥多从广告中知道了这种操作系统，很快把它应用到自己的家庭电脑和手机上。不久后，他和这个自称“萨曼莎”的软件就开始互相说着客套话，上演一出陌生人注定成为恋人的故事。
这个故事很适合琼斯这个寓言家，在他更宽泛的喜剧尝试中充满荒诞感，特别是包括《坏外公》(Bad Grandpa)在内的《蠢蛋搞怪秀》(Jackass)系列；而他的《成为约翰·马尔科维奇》(Being John Malkovich)和《改编剧本》(Adaptation)等较为冷峻，却依然扭曲的艺术片也同样如此。如果人们花了一些时间才发现琼斯深邃的天赋，或许部分原因是关注全都落在查理·考夫曼(Charlie Kaufman)为《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》撰写的剧本上面，两部剧本鲜明地宣告了导演主创论的意图。而琼斯的第三部长片《野兽家园》(Where the Wild Things Are)是一部感情纤细的动画片，改编自莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的书，故事极其简单，对话很少，但视觉上令人喜出望外。
《她》的剧本由琼斯创作，充满对话，没什么动作戏，部分是因为影片是一部新古典主义的“男孩遇上操作系统”的浪漫故事，二者之间只有一个人拥有身体。这对两个角色来说，只是一个小困难，只有萨曼莎为此感到苦恼。西奥多似乎并不为这种这种严重的存在差异而忧虑，因为孤独本来是他的常态。这种状况一方面是由于他的人生经历，包括与妻子凯瑟琳（鲁尼·玛拉[Rooney Mara]饰演）分手；另一方面，他周围的人似乎更关心自己的事，并不关注他人。他有个住在附近的朋友，名叫艾米（艾米·亚当斯[Amy Adams]饰），他只和办公室的一个同事（克里斯·普拉特[Chris Pratt]饰演）聊天，整个白天他都要呆在办公室里代替别人书写亲密的信件。
在《她》中，一切既有似曾相识之感，又仿佛十分陌生，就像西奥多用来工作和游戏的所有声控和手势操控软件，仿佛他的时代是以如今的时代为原型。琼斯和他杰出的物品设计师K·K·巴莱特(K. K. Barrett)并没有重新创造那个世界，只是把我们的世界略加修改，就像他们对洛杉矶的再度想象一样（在这里，这个城市分别由洛杉矶和上海“饰演”，辅以一些数码制作）。片中这个城市仍然杂乱无章地伸展，仿佛无穷无尽，但有些像曼哈顿那样布满高楼大厦，所有人都乘城铁出行，而不是小轿车。城铁是一个低调、聪明的方式（也很科幻），但它们也让你早早看到，西奥多即便身在人群，也显得十分孤独。
菲尼克斯在《她》中。|Warner Bros. Pictures
萨曼莎把他从孤单中拯救出来，让他不再沉浸于自我，融入生活本身。这个声音起先是由英国演员萨曼莎·莫顿(Samantha Morton)配音，电影拍完后又换成了约翰松女士，她的出演令人感觉必不可少。她的声音并不特别悦耳动听，但却意外地富于表现力（伍迪·艾伦[Woody Allen]曾经指出这一点），她可以从叽叽喳喳的女孩口吻一下变成到女人味的烟熏嗓，暗示着深夜时光与威士忌。重要的是，每当你在《她》中听到约翰松的声音，你脑海中都会忍不住浮现出她那凹凸有致的身材，这有助于令萨曼莎的形象更加丰满，为这个幽灵般的存在赋予充满生气、可以感知的形态，要是由不那么出名的演员来诠释可能会更困难些。
如果没有格外擅长表现细微孤独感的菲尼克斯，《她》就会变得更加难以想象。他上唇留着小胡子，戴着角质框架的眼镜，为他英俊的相貌带来一丝格劳乔·马克斯(Groucho Marx)的喜剧色彩，他饰演的西奥多肩膀下垂，裤管难看地向上拉起，呈现出无辜的失败者形象。在菲尼克斯最经典的表演中，他饰演那些受伤畏怯的灵魂，用迟疑的语言与肉体的扭曲表现他们的痛苦，比如他在保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)的《大师》中残酷的表演。在《她》中，他比在《大师》中更安静，更容易受伤害，然而令人惊讶的是，他的表演同样有力，因为他再一次让人感到，角色的孤独来自他自身某个深邃的、难以用言语表达的地方。
《她》中有些地方令人产生私密的亲近感，仿佛琼斯在你耳边倾诉一个秘密。这种乐趣部分来自于这部影片规模较小，有安静的美感，故事也刻意处理得平凡。从西奥多坦诚的面孔到片中的漫射光，再到片中美丽的果冻色调——柔黄、橘红和珊瑚粉，《她》看上去安静、可亲而又栩栩如生，特别是与众多强光笼罩的科幻大片相比。这是一部你可以去触碰和抚摸的电影，讲述不久的将来，一个和周围的人没什么两样的男人离开其他人，进入了一个机器世界。在《她》中，最大的问题不是机器能否思考，而是人类是否依然能够去感受。
————————————————————————————————————————————————————————
《她》被标为R级（17岁以下需在家长或成年监护人陪伴下观看）。有语音性爱和性幻想。
本文最初发表于2013年12月18日。
翻译：董楠
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论，请访问《纽约时报国际生活》 (http://cn.tmagazine.com) 。】