柏林：山田洋次谈战争记忆怎样影响他的电影
作者：Gavin J. Blair
来源：《好莱坞报道》
译者：树 /校对：龙猫公子
这个柏林电影节常客谈他的竞赛入围片《小小的家》（The Little House），谈他为什么不想拍《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan)这样的电影，以及他仍梦想能够拍成的那个电影类型。
60载的职业生涯，有着60多部电影作品，山田洋次（Yoji Yamada）已经不再被看做那个迎合国际电影节喜好（他已经六次入围柏林电影节竞赛单元）大量生产刻板喜剧的旅人导演了。他的《寅次郎的故事》（Tora-san）系列电影讲述了一个四海为家的小贩的辛劳生活，其中他共编剧导演了46部，造就了世界影史上最长的系列电影。但是让他进入了国际视野的，是他2002年到2006年拍的武士三部曲《黄昏清兵卫》(The Twilight Samurai),《隐剑鬼爪》（The Hidden Blade），和《武士的一分》（Love and Honor），让他得到了一次奥斯卡最佳外语片提名。这位82岁导演的最新电影《小小的家》，讲述了在二战的背景时期下，一个中产东京家庭中的秘恋和生活。山田跟《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）谈了他早年受到的战争影响，他的战时记忆，以及为什么人们应该永远铭记战争的残酷。
您近几年的电影作品都聚焦于家庭生活，有没有什么特别的原因呢？
很难说。我想可能是因为让我接触电影的地方，是原来在Ofuna的老松竹制片厂——现在已经不复存在，那里的传统就是拍家庭剧和家族剧，比如成濑巳喜男（Mikio Naruse）导演和大师小津安二郎（Yasujiro Ozu）。我在那里学习，那就是我成长的地方。我想这就是原因吧。所以，即便是在描述战争，我也完全没有兴趣做出像《拯救大兵瑞恩》这样的电影，有壮观的爆炸场景，有逼近海滩的军队，有掷下炸弹的飞机，血染四地，人们死去……和小津安二郎一样，我感兴趣的是描述一个母亲送儿赴战场的悲伤，或者是恋人奔赴战场前的眼泪。黑泽明（Akira Kurosawa）在东宝株式会社（日本制片厂）喜欢做那种史诗片，一百半百匹马奔腾过屏幕那种；那种群马啊还有别的那些对我来说都很头疼。
小津对您拍电影有多大的影响？
小津安二郎是我的老师。二战期间，当1942年日本占领新加坡的时候，他正好在那里。小津每天在那里的影院看很多美国电影，像《乱世佳人》（Gone With the Wind）和迪斯尼(Disney)的《幻想曲》（Fantasia）。那是他第一次看彩色电影，他当时想：“我们和这样的国家打仗，必输无疑啊。”他又想到如果他努力拍那种电影，那种规模的，他也会失败的。作为小津的弟子，我也觉得日本电影不可能拍出那种宏大布景的电影，比如把一座大房子烧为平地那种。但是在每座小小的日本房子里面，纸屏风旁，榻榻米上的一家人在小小的桌子上围坐一圈：这样的电影，我们就不会输。最近我看了电影《地心引力》（Gravity），当时就想：哇，你们居然能拍出这样的电影。但是我自己对做这种电影却兴味索然。
在《小小的家》中有一些镜头，当战争宣告开始时人们喊着：“万岁！”冲向战场，他们觉得战争很快就会结束了。这里有没有对当今东亚的暗示？对于日本，中国，韩国三国之间的种种摩擦？
日本首相最近参拜了靖国神社（Yasukuni Shrine，日本供奉战死军人，包括战犯的纪念堂，在国际上具有争议性），中国外交部长将其与参拜纳粹坟墓相提并论。我们的首相确实不应该这么做；日本的政客需要认真学习一下历史。三百万日本人在二战中失去生命，全世界就不知道有多少千万人了。在中国，至少一千万人死于日本军人手中。这种事情绝对不能允许再次发生，包括在长崎和广岛爆炸的原子弹；我们必须用协商来解决问题。
您是1931年出生的。您对战争有什么样的记忆呢？
我年轻的时候，大家都觉得美国和英国是不好的国家，我们不能输给他们。那个时候，报纸告诉我们的是我们一直都在赢，即使是我们打输的时候。最可笑的是1945年的时候，美国军团要在日本着陆，我们当时准备坚持用竹枪奋战直到只剩下一个人。那时我便开始觉得这件事很荒谬了；虽然我也是决心赴死，但是如果所有人都死了，也就没有现在的日本了。
您是不是担心随着时间流逝，人们会逐渐忘记在战争中发生的一切？
是的，这在哪里都是一个问题，在美国也一样。我不认为奥巴马会奔赴战场，但看起来他也没准备让战争结束。当我们这代人逐渐离开人世，也就没有人可以警醒世人了。现在的日本政客，包括我们的首相，都是战后出生的。
您在战争中长大，这样的记忆对您拍电影还是有所影响吗？
是的，在《小小的家》中有所体现；就像南京的那个秋天，我记得我小时候想到在中国战争结束之际，人们大喊“万岁”的那个场景。当然，战争并没有结束。接下来从1944年便开始食物短缺，就像你在电影中看到的那样。在我的记忆中，大半青春都在食不果腹中度过。加入株式会社前，我一直处于饥肠辘辘的状态。
您在如此长的职业生涯中，已经取得了许许多多的成就。还有什么是您没有做却想做的呢？
拍一部让你笑到肚子痛的喜剧片，这就是我的梦想，虽然很难。你马上就可以知道成没成功，因为观众要么就笑，要么就不笑。
（编辑：唐冶挺）