《纸牌屋》很可能是最不欢乐的电视节目。
画面颜色泛白，以至于在一片灰色、灰褐色和黑色中，最接近明亮的东西就是橙色的即时贴便条了。没有笑声，甚至没有真正的政客在衣帽间里和有线新闻脱口秀上装出的亲切和蔼。这部Netflix剧集比FX的《美国人》(The Americans)更加玩世不恭，比AMC的《行尸走肉》(The Walking Dead)对人性更加悲观。
但是，一看到那些充满象征意味的乌云卷过整个华盛顿，把它淹没在冥河般的阴郁之中时，你很难不感到头晕目眩的喜悦。
本周五情人节，《纸牌屋》第二季上线。对于那些爱上了仇恨华盛顿的人来说，这是一块苦味巧克力。
不清楚究竟是为什么，这部阴冷的剧集如此令人振奋和值得人们废寝忘食地观看。可能正如悲剧的受害者很难接受自己的苦难是随机的、无目的的，选民们无法忍受民选官员这么多鸡毛蒜皮的短视举措不过是三流的权宜之计，并无更大的意义。华盛顿的政治僵局反复出现了这么多年，像林登·B·约翰逊(Lyndon B. Johnson)那样能够真正把事情做好的领导者当然会有一种魅力；百老汇新剧目《坚持到底》(All the Way)就在讲述他的故事，由布莱恩·克兰斯顿(Bryan Cranston)扮演。
通过假设一个约翰逊式的权力掮客和阴谋高手，在幕后发挥神秘的影响力，《纸牌屋》把秩序和目的注入到一种东西里，在现实生活中，这种东西往往只是一个没完没了、莫名其妙的井字游戏(Tic-tac-toe)僵局。
或者只是一部制作巧妙的美国政治惊悚片。
弗朗西斯·安德伍德（Francis Underwood，由凯文·史派西扮演[Kevin Spacey]）是南卡罗来纳州的民主党众议员，他在多次闪转腾挪和做出渎职行为之后，即将宣誓就任副总统一职。他仍然一心巩固权势，打压政敌，尤其是少数怀疑存在阴谋的人。他正在跟时间和因果报应赛跑：安德伍德危险地游走在权力和自我毁灭之间，给《纸牌屋》制造了很多悬念。
他不仅离总统宝座只有毫厘之差，而且离真相暴露也只有一步之遥。
第二季的情节发生在跟《白宫群英》(The West Wing)一样的治国战场上：福利项目、中国网络间谍、炭疽病恐慌、议会程序、政府停摆。但跟艾伦·索金(Aaron Sorkin)为NBC制作的那个美化型政治剧不同。改编自1990年英国同名剧集的《纸牌屋》对政治大加挖苦。虽然第二季接续了第一季的情节（宣传语是“争夺权力的比赛继续进行”），但第二季可能比第一季更加阴暗，更加吸引人。
安德伍德仍然会从情节中转过身，以莎士比亚的《理查三世》(Richard III)的风格对观众说话，但他玩世不恭的旁白不如他的卑劣行为那么机灵。这些自大的表述在英国原剧中效果更好，原剧更加俏皮，更具讽刺性，更有《仁心与冠冕》(Kind Hearts and Coronets)的味道。
美版更郑重其事：它的基调是低音提琴，而不是长笛。
安德伍德的妻子克莱尔（Claire，罗宾·莱特[Robin Wright]扮演）很酷，高深莫测，她仍然坚定不移地追求着自己的目标，外加丈夫的目标。就算她令人不安的早年秘密一件件曝光，她也依然是一个谜。（她的井井有条的衣柜接近于自我戏仿——50套颜色深浅不一的灰黑色服装。）
还有一些受欢迎的新角色，尤其是女众议员杰奎琳·夏普（Jacqueline Sharp，莫莉·帕克[Molly Parke]扮演），她当过兵，雄心勃勃，安德伍德成为了她的庇护人，但跟他有毒的轨道上的其他所有人一样，她也很快发现，安德伍德想要手下人抛弃原则，为实现他的宏伟计划而努力。
第二季很少再有对政府不切实际的描写了；玩世不恭成为主打。主题也有了很多变化。
《美国人》讲述的是里根(Reagan)时代双重间谍的故事，比《纸牌屋》更为复杂，更有创造性，第二季将于2月26日开播。27日，珊达·莱梅斯(Shonda Rhimes)制作的“白宫群英”式电视剧《丑闻》(Scandal)也将重返ABC，播出新集，这是一部浅薄夸大、矫揉做作、逃避现实的玩闹剧。
《纸牌屋》是爱唱反调的人和厌世者的《丑闻》，这一点其实相当令人愉悦。
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
翻译：土土
【本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论，请访问《纽约时报国际生活》 (http://cn.tmagazine.com) 。】