10/20，周三
UA(美联航)航班，东京成田机场转机，漂洋过海，跋涉十几小时，自芝加哥落脚台湾，桃园机场。
飞机上，前座一位日裔女士甚蛮，座椅大幅度后靠过来，交涉未果，无法使用电脑，故再读王尔德《快乐王子》和詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》，爱不释手。
抵台时天色已晚，台风将至，雨丝弥漫。中研院请一位司机师傅来接机。司机先生清瘦，年在五十上下，苗栗客家人，祖籍广东。夜雨中穿行，自桃园至中研院所在的南港。
闲谈。每次在台湾被问及身份，都要费一番功夫解释：本来自大陆，又自米国飞来。不免谈及两岸历史和现状。岛上多数客家人汉族情结较深（当年为扶明反清力量骨干），承认政府不同，亦承认同在“中华民族”名下。如今大陆的急功近利、礼崩乐坏，似1980年代的台湾，经济起飞后，价值底线的备受挑战和摧残。戒急戒躁，重建道德规范，及提升民众民主和维权意识。
终于落脚在中央研究院活动中心旅馆。院落幽深，适宜专心学术。
10/21，周四
时差缘故，一早醒来，才四点多。再无睡意，继续看杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》，写将要在“新电影研讨会”上present的论文。发现电影中小医生（施明扬饰）办公室的绿色罩子台灯，art deco风格，与我桌上的似孪生姊妹，奇妙的世界。1960（故事发生时），1991（影片拍摄时），2010（我在此时），电影内外，时空交叠。忍不住拍照留下这一瞬间。
窗外绵延的雨声。雨鸣院更幽。
七点去楼下餐厅早餐。精致的清粥小菜。圆胖可爱的本省老板娘令人想起郑芬芬电影《听说》里的妈妈。只是这位更不苟言笑些。
无论顾客多少，电视永远开着。如今是灾难新闻：台风过境引发洪水；暴雨导致苏花公路山体滑坡，数十位大陆游客失踪……
中研院活动中心地下室有“四方溪”书店，午饭后小逛，获书三本：彭小妍《海上说情欲——从张资平到刘呐鸥》，孔在斋《顾曲集：京剧名伶艺术谭》，北岛《城门开》。蓝博洲新书，考虑是否要买，若见《幌马车之歌》定买一本。关于日据时代台湾生活史的书近来多有出版。柜台上陈列刘同学两书，应“炸药奖”的景。
这一日藏身旅馆房间写论文，从白昼写到深夜，又从夜晚写到天明。
10/22，周五
昨夜通宵未眠，写完9页的论文。腰酸背痛。
台风过后，艳阳与云嬉戏，此消彼长。秋日和暖。
下午present，效果尚可（尽管仍在初步阶段，很多需完善之处）。关于台湾电影声音的话题，引起许多讨论，看来要继续研究下去。有位林书怡女士说对我讲的话题颇有兴趣。她是台湾女性影展选片人，我问有无放映过大陆作品，她说多年前有李红记录片《回到凤凰桥》。以后可向她多推荐大陆女性电影。
晚上主办方放映《儿子的大玩偶》，万仁导演来座谈。是位有想法、有意思的人物，强调人（和某种文化）要自尊和自信，才会宽容。侯孝贤《儿子大玩偶》中的一岁男孩，是侯孝贤的儿子，如今已28岁了。
曾壮祥《小琪的那顶帽子》和万仁《苹果的滋味》部分，皆有可圈可点之处。对于后者当年遭遇电检压力（“有损本国及国民形象”段落），万仁详尽解释。廖庆松在张靓蓓著《电影灵魂深度的沟通者——廖庆松》中也谈及这段风波。幸好廖为剪接高手，轻轻一动（剪掉一个贫民窟的俯拍全景镜头），既照顾了审查者面子，又不伤及影片骨肉，双方都有了台阶下。
10/23，周六
“台湾新电影”研讨会第二日，听Jason McGrath（芝大学长，如今在明尼苏达大学教中国电影）、孙松荣（台南艺术大学）、谢世宗（台湾清华大学）、杨小滨（中研院文哲所）、陈儒修（政治大学）、Corrado Neri（意大利人，在法国里昂教电影）、紀一新（Robert Chi，UCLA）、Jean Ma（芝大学姐，如今在斯坦福大学教电影）等位的报告，颇有启发。
中研院文哲所的彭小妍老师很细心，因向她提及我对刘呐鸥的文学、电影评论和影片很有兴趣，她特地请助手帮我复印了她的新书Dandyism and Transcultural Modernity: The Dandy, the Flaneur, and the Translator in 1930s Shanghai, Tokyo, and Paris中一部分。因此书如今只有hardcover版本，要一百多美元一本。
彭小妍老师有种可回味的美。由内而外淡淡渗出，淡泊，柔和，不凌厉，但坚持，细心为别人着想。理想、修为、人到中年的参悟，杂糅而成。可惜尚未读过她的书，包括《超越写实》、《历史很多漏洞：从张我军到里昂》、《海上说情欲》、主编的《杨逵全集》等。
研讨会后，晚饭。之后林文淇老师提议去台大附近“紫藤庐”茶馆喝茶（日式古宅，保护未被拆，改建为人文气息浓之茶馆）。一行八人，兵分两路。Corrado、谢与我乘台大外文系教授廖咸浩老师车前去。廖老师研究以文学、文化理论为主，近年也颇多关注电影。他对冯小刚《非诚勿扰》的故作聪明多有批评，激赏张作骥作品（可惜近年的《蝴蝶》和《爸你好吗》不尽如人意，在影院看他新作《当爱来的时候》预告片，期待也不高）。
自南港入城，夜街渐繁华，路边排满青天白日满地红旗，甚壮观（“双十节”才过不到两周而已）。想到八年前初来美国时，在芝加哥中国城见到此旗，感觉怪异。今微笑感慨尔。百年征战沧桑，历史弄人。
我问济南路在哪，廖老师说离此不远。我说之前遍读与杨德昌成长经历及影片有关所有资料，知济南路二段69号为其旧居，很有兴趣去探看。他说，难得对自己研究的话题如此有感情。（这也是非常独特的情感经验，只怕情绪太多而不能对所研究文本保持安全的、冷静的研究距离，如握有手术刀的医生只该将患者作为一个抽象的病体——即使那是自己的爱人——才能摒弃杂念，正常发挥，从容得到最好结果）
同来一位日本电影研究学者、密歇根大学教授，提及自己目前对两个话题甚有兴趣：一为电影院与鬼魂的关系，二为书法艺术与东亚电影的关系。众人集思广益，前者被提及的有蔡明亮的《不散》、贾樟柯的《海上传奇》（赵涛在空电影院看上官云珠演的《舞台姐妹》）等；后者，张艺谋的《英 雄》、郑文堂的《经过》（苏轼“寒食帖”）、侯孝贤的《悲情城市》（《枫桥夜泊》诗条幅及小山老师写书法）、胡金铨一些电影片头书法题字、韩国电影《春香传》等等都为候选。后来又在网络征集影迷回应，发觉1980年代很多大陆电影中，书法元素甚重要。1980年代，为本民族文化重生、生机勃勃之时，此后对传统文化的传承一路衰落，影响到电影中的呈现，直至今日中国商业或独立电影中传统文化精神缺席，如此苍白。
“紫藤庐”茶室，起初淡淡流着巴赫大提琴音乐，之后是古琴。此处常有古琴表演。