文章题目： Surely They Can’t Be Serious?
作者：MATT PATCHES
来源：http://grantland.com/features/surely-they-cant-be-serious/
译者：树，JaysterPan
校队：扬花点点
弗莱德伯格和赛尔策创作恶搞喜剧的过程就像精炼原油。“最大的争议探讨发生在早期两人摸索方向的时候”，自《惊声尖笑》开始就担任他们每部电影制片的萨夫兰如此说道。在该类型电影或谓之恶搞系列里，需要有“足够多的标志性人物”以及“为了寻求讽刺效果的假正经”。手握情节的蓝图，哥俩准备在喜剧之路上大干一场。想象一下这个典型的大一新生宿舍之夜，两个18岁的男孩沉溺于激浪，玩电子游戏，并试图让彼此开怀大笑，你就进入了弗莱德伯格和赛尔策的编剧世界。
“就像每时每刻都与你最好的老朋友在一起，” 弗莱德伯格说，“你不知道为什么，脑中总在构思着对话。这些产生的材料，不管是好是坏，都是你的创造。我觉得亚伦和我从来都不会设置界限和规则。我们的方式……会是更加自由形态的。”
制作了《白头神探》的大卫•扎克，杰瑞•扎克和吉姆•亚伯拉罕斯，因其遵守一系列的喜剧准则而闻名，这些规则决定了一个笑话是成功的，还是失败的（例如，“一个发生在背景里的笑话，必须在某种方式上，与前景的动作相关联”）。而弗莱德伯格和赛尔策在处理素材时则不会辅以严格的标准。最后的重点就是找到节奏，引发笑声。赛尔策坚持认为他们的剧本构成是时间、能量和注重故事连贯性。更多局部的笑料都是在开拍前数日才写成，甚至有些完全是在拍摄过程中才被设计出来的。在《约会电影》之后的几年里，经常有一些模糊的影射，说弗莱德伯格和赛尔策，招募外界喜剧演员来为他们的电影写笑料，但萨法兰说，这不是事实，至少目前不是。他说：“通常他们不会听取其他人丢来的笑话。”所以我们在荧幕上看到的，都是弗莱德伯格和赛尔策脑力劳动的产物，他们把自己藏在办公室里一待就是数周，让各种想法在四周浮现，然后决定最终哪些会得以保留。
他们会适当地关注下笑话的保质期。《这不是斯巴达》里包含了诸多涉及小甜甜布兰妮的元素，例如正在剃头，处于精神崩溃状态的布兰妮被斯巴达国王莱奥尼达斯踢下无底洞；还有是在一个变形金刚胸前的显示器里播放着克里斯•克罗克的热门油管视频“别打扰布兰妮”。布兰妮的实际扮演者是来自MADtv的尼科尔•帕克，她差点就被剪掉戏份。“我们认为，是不是可能这些梗有点旧了？”赛尔策承认。但最后，这些对流行文化幸灾乐祸的嘲讽在试映会上很成功。于是这些就变成了该片预告片的主基调。
“我们尽最大努力来预见什么才是持久的，但10年之后，或许这些引用大多会过时”，塞尔策说。弗莱德伯格接话道，“我们的笑话或许没有统一的保质期，但一个电影是由上百个笑话组成的，所以若其中某个让人觉得有点过时，并不会降低整部电影的价值。你们仍旧买《这不是斯巴达》的账，它还是搞笑的，有趣的，并拿《300》开着玩笑。”
这让年仅18岁的他们走向了商业之路。每当他们冒出一个点子，或者描述出他们疯狂想法的时候，就听到了金钱的声音。他们还是企业家，具备用口袋里区区1500万美元来模仿1.5亿大制作的能力。哥俩表示，这才是他们每次写剧本时碰到的真正挑战。他们请来许多客座明星，并用奢华的制作来让电影看起来更有大片范。“我们有野心，也因此产生了焦虑。”塞尔策说。所以他们不停地拍摄拍摄拍摄，让每一分钱都物尽其用。
弗莱德伯格和塞尔策有能力让参与过他们电影的阵容回归，形成稳定的剧组。奥斯卡提名美术指导威廉•艾略特（代表作《铁面无私》）自《约会电影》开始就一直参与合作，负责经典场景的重新设计，比如说威利旺卡的巧克力工厂，斯巴达的神殿，以及《灾难大电影》里的大灾变——都市撕裂。戴德里奇•拜德、托尼•考克斯、詹妮佛•库里奇以及佛莱德•威拉德被不断召回他们的团队。塞尔策说起卡门•伊莱克特拉，这位曾四次出演他们影片的演员，虽然只拿基本薪酬，但一进入角色，“她就真的喜欢表演，并且非常努力。” 萨夫兰对弗莱德伯格和塞尔策紧凑的工作进度很欢喜，他认为这归功于他们深厚的感情。说起导演和剧组，他说：“他们会为了彼此拼命的。”
尽管如此，影评人对弗莱德伯格和塞尔策的作品并不友好。其中一部他们自编自导的《约会电影》，在烂番茄网站上只拿到7%的新鲜度。去年，影评人兼作家内森•拉宾写道，弗莱德伯格和塞尔策就是“喜剧片的恐怖分子，傲慢地摧毁别人的创作而成全自己丑陋的自我恶趣味”。
“我觉得刚拍电影时，总会大惊小怪，比如‘天呐，我们没有在烂番茄上拿到100分？’”塞尔策说，“但你接着想，‘只不过影评人不买账而已’，即使有些人不喜欢你，你也得继续啊，不然非抓狂不可。”
尽管他们不在意那些批评，但弗莱德伯格和塞尔策很明白他们的作品口碑糟糕。不过他们倒是不埋怨这些抨击，偶尔还会迎接它们。比如在《约会电影》的DVD里，导演们请来了《洛杉矶周刊》的影评人斯考特•方达斯（给了电影差评）和《洛杉矶每日新闻》的影评人鲍勃•施特劳斯（给了电影中评）一同参与评论音轨的录制。在这里，两个影评人可以自由批评这部作品。他们欣然接受，方达斯在音轨里说：“想象一下你去一个佛罗里达的晚餐剧院，看到一个本职做巡回演出的公司在放电影，这就是我们现在看到的。”
这些幼稚的恶趣味如果不糟蹋文化能勾住青少年受众吗？大家似乎都认为可以。“他们的电影很显然不会有广泛的受众，” 萨夫兰说，“主要还是青少年，他们都非常喜欢。你坐在电影院看《这不是斯巴达》和《暮色大电影》时周围是一群青少年，他们绝对喜欢这个。”
弗莱德伯格、塞尔策和萨夫兰有很大一部分职责是去监测影片在观众面前的表现。影评和院线评分（根据观众的反馈按字母打分）即使都糟糕透了，但当这个恶搞团队了解到他们的目标群众反映时，就知道他们的电影成功了。他们会做一个观众反馈表，但不会覆盖到全年龄。萨夫兰说他们没有必要去找25岁以上的观众要反馈，先期放映也主要在拉丁裔和非裔美国人那里，他们通常对恶搞电影很买账。
塞尔策说起试映过程时表示，他们会根据观众的反映来决定梗的去留。他说：“试映时候新丽晶的老板阿诺恩•米尔坎也在，观众必须得有什么说什么。所以当他们笑得前仰后合时，我们知道这笑点是成功的，否则，我们就剪掉它，或者重新演绎。所以某种程度上我认为这就是个晴雨表。大家笑了，说明是喜欢这个笑话，我们扔了许多笑话在里面，如果大家喜欢，那最好不过，如果不喜欢，那我们就拿掉，只留下好笑的在里面。”
作为恶搞电影的生产者，弗莱德伯格和塞尔策被要求保持高密度的笑料。但总有些笑料会被扫地出门，他们表示最大的挑战就在于挑出这些早就被观众熟知的烂大街笑话。只有少数的能进入终剪版，最终我们的目标还是制作主流的娱乐片。“我们的工作室致力于制作这种类型幽默，”塞尔策说，“恶搞电影，它每分钟的笑料量比普通喜剧要多得多，因为后者需要兼顾更丰富的叙事线。你必须让观众捧腹大笑，让他们时不时发出尖叫。我们努力去尝试。”
弗莱德伯格和塞尔策目前正忙于他们的最新电影《速激大电影》的后期制作，该电影恶搞自《速度与激情》系列，亮点自然是范•迪塞尔的赛车比赛所提供的大量随意的流行文化借鉴。目前还不清楚会由那家公司来负责发行这部影片。
《暮色大电影》在全球赚了8050万美元，此后弗莱德伯格、塞尔策和萨夫兰就离开了新丽晶，转而制作独立电影。这就使萨夫兰的公司能够向海外市场和经销商预售他们的下个作品《挨饿游戏》，减轻了最终的制作压力，理论上也给了弗莱德伯格和塞尔策更多创意上的自由度。
《挨饿游戏》由新公司番茄酱娱乐（Ketchup Entertainment）负责发行，首次尝试在院线和付费点播同时开画，且选在《饥饿游戏：星火燎原》公映的前两周。萨夫兰也不确定这种新的商业模式能否帮助《挨饿游戏》盈利，但由木兰影业（Magnolia Pictures）发行的《疯狂单身夜》也在用类似的点播+院线策略，他觉得可以有所借鉴。
“你知道，他们非常渴望能拓展视野，”萨夫兰说，“他们过去六七来一直在做恶搞电影，很显然他们也有除此之外的创作欲望。我们觉得如果能够用这样的预算把事情办好，那我们就可以完全自由了。这种自由就是可以制作完全是我们自己想要的电影，请那些我们想请的演员……这会是绝对的创作自由，不用去想争取广泛的观众群。”
他们已经琢磨了好几年《疯狂单身夜》的剧本，这个本子虽然诞生在《宿醉》和《伴娘》之后，但依然让他们很兴奋。萨夫兰称这部电影是“恶搞至极”、“极端刺激”，但准确来说，就是“有市场需求（niche）”。对他两个合作者来说这个描述很合理。弗莱德伯格和塞尔策可以把这部自动手枪般密集笑料的喜剧发行到2500块屏幕。这电影会让孩子们阵阵狂笑，而让见多识广的成年人沮丧。他们很希望去宣发这部影片。甚至一直唱衰哥俩的影评人肯尼•拜尔利也不禁同情他们在无情的好莱坞环境所处的地位，“许多讨厌他们的人也会这么想”。
但他们作品的市场需求确实在萎缩。他们需要抓住机会。即使略显粗糙，他们将在剧本里加入更多的个人特质。他们继续不理睬匿名抗议者的死亡恐吓。握紧武器，看淡一切。哪怕木工出生，也能与世界对话。他们小心地做着这一切。
在采访中，我跟他们说，这是个勇敢的选择，特别是在他们遭遇到的这个刻薄环境里。有时候挺危险的。
“有两个形容词人们从来不会形容犹太人编剧，那就是‘勇敢’和‘危险’。”弗莱德伯格回应道。
这才是幽默。
作者Matt Patches (@misterpatches)是纽约作家兼记者，作品常发表于《秃鹰》网站（Vulture）、《好莱坞记者报》（The Hollywood Reporter）和《Time Out》杂志。
（编辑：唐冶挺）