Paul Verhoeven在《机械战警》拍摄现场
正当翻拍版《机械战警》（RoboCop）上映之际， 1987年的原版想必多少勾起大家的回忆，但这部技惊四座的电影背后，却有这分级斗争、演员解雇风波等诸多不为人知的故事。借此机会，蒂姆•罗贝(Tim Robey)为大家揭秘保罗•范霍文（Paul Verhoeven）那套重型战甲是如何被打造出来的。
27年前《机械战警》在好莱坞内引发了一场轰动，仅1300万美元的成本就在美国收获了5340万美元票房，并奠定了保罗•范霍文好莱坞电影大师的地位。藉此，范霍文的下一部电影——1990年版《全面回忆》（Total Recall）——的预算调高了4倍。《机械战警》已成了用来衡量血肉模糊、刺激、令人眩晕的暴力主流电影的标杆，以至于即将在本周全面上映的翻拍之作遭到了粉丝团全面抵制——如同圣地遭人践踏一样。
正因为这些原因，这部翻拍片一直没有高调宣传。但很少人知道，在拍摄片场，经典原版其实差点就泡汤了。
人们普遍认为《机械战警》改编自漫画书，其实不然。电影的确具有强烈的漫画感，但实际上源于两位编剧，爱德华•纽梅尔（Ed Neumeier）和迈克尔•迈纳（Michael Miner）的想象力。他们二人一直如饥似渴地阅读有关力量与责任的超级英雄系列漫画，像钢铁侠和蜘蛛侠等。
他们的剧本也是对《肮脏的哈里》（Dirty Harry）和《猛龙怪客》（Death Wish）那类电影里法西斯般荒淫的一次回应。电影《银翼杀手》（Blade Runner）让他们迸发了第一束灵感火花。1982年，当纽梅尔从雷德利•斯科特（Ridley Scott）的赛博朋克惊悚片的海报旁边走过时，萌生了这个关于一个警察奉命去追捕有思维能力的机器人的想法。估计他还不知道，这个念想已在《银翼杀手》里生根发芽，而哈里森•福特（Harrison Ford）扮演的里克•狄卡(Rick Deckard)就是机械战警原型。
已经创作了一系列荷兰电影的范霍文，把这部电影当成自己的好莱坞处女作，而不是英语片处女作——早在1985年，范霍文就拍过一部英语片，讲述中世纪的奇幻冒险电影《冷血奇兵》（Flesh + Blood），由鲁特格尔•哈尔（Rutger Hauer）以及詹妮弗•杰森•李（Jennifer Jason Leigh）主演。
然而他并非是纽梅尔和迈纳的首选导演——最早接触的《暴劫梨花》(The Accused)导演乔纳森•卡普兰（Jonathan Kaplan）是名导罗杰•科曼（Roger Corman）的徒弟，但他婉拒并转而接受了福克斯的《X计划》（Project X）。然后是不走寻常路的英国人阿力克斯•考克斯（Alex Cox），他的《追讨者》（Repo Man）洋溢着邪气，并且延续到了即将上映的《席德与南茜》（Sid and Nancy）中。考克斯拒绝了片约，转而去拍了不受好评的《直入地狱》（Straight to Hell）(由科特妮•洛芙（Courtney Love）和乔•斯特拉莫（Joe Strummer）领衔主演)，他八成也不会同意去拍《机械战警2》的。
根据从不拐弯抹角的范霍文讲，他第一次读剧本时，压根儿不觉得它有什么过人之处，直接丢进了垃圾桶。倒是他妻子玛蒂娜把剧本翻了出来，并且劝说他再仔细看看这个故事的主题，或许他看第一遍时还没有明白讽刺的潜在力量，又或者他还不明白可以效仿电影中粗暴的企业化解决方法，用不正经的方式去对付执法机关。
才被说服后，他便开始就选角和制片商们争吵起来。他想启用旧相识哈尔(Rutger Hauer)，对方想用阿诺德•施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）。但是这两个绝对的大块头都引发了一个问题，那套需要他们穿上蹒跚走动的机器人盔甲将会非常重。他们最终选择了体型轻盈的演员彼得•威勒（Peter Weller），他最为人熟知的作品是1984年的科幻电影《巴卡洛•班仔穿越第8次元空间大冒险》（The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension）。
范霍文对威勒富有表现力的下颌非常感兴趣，因为他只有下颌不被遮挡。范霍文甚至大赞：“他的下巴好极了。”。尽管威勒为这个角色做足了准备，花了四个月的时间跟纽约的哑剧演员莫尼-雅金(Moni Yakim)学习掌握机器人的移动技巧，没过几天他还是在片场上和范霍文吵了起来。
按照范霍文的要求，特效化妆组组长罗伯•伯汀（Rob Bottin，代表作《怪形》）不得不把盔甲反复设计更改，最后到了一种令人恶心的地步。因此进度被拖后了，只留给威勒很少时间穿上盔甲排练，威勒当然不满。随着两人的战火升级，制片人迈克•麦达沃伊（Mike Medavoy）曾短暂地将威勒扫地出门，还直接叫停了开工才两天的剧组，并且居然脑袋也不拍便拉了兰斯•亨利克森（Lance Henriksen）来顶替出演墨菲(Murphy)。
所谓成也萧何，败也萧何，威勒被解雇后，反倒是那身讨厌的盔甲拯救了他——盔甲是为他量身制作并进行修改的。因为这样导演、演员和设计师的工作效率更高，也不用继续推迟拍摄。
至于墨菲的搭档安妮•刘易斯这个角色，布莱恩•德•帕尔玛（Brian De Palma）的御用，经验丰富的南茜•艾伦（Nancy Allen）是最好的选择，当然除了最后一刻差点被斯蒂芬尼•齐姆巴丽斯特（Stephanie Zimbalist）替换，后者因为合约档期的原因，拍摄风靡八十年代的俗气电视剧《斯蒂尔传奇》（Remington Steele）去了。
主要的拍摄工作在1986年8月6日至10月20日完成，但是拍摄墨菲被克拉伦斯•博迪克尔手下的黑帮大卸八块的细节片段却等到第二年一月才开拍。为了建造更具未来感的底特律，剧组轮流于匹兹堡市中心和达拉斯搭建布景，其中达拉斯市政大厅正面的部分就被用作OCP总部的外部轮廓。（正如一个达拉斯市民指出的那样，从众筹网站Kickstarter筹到的资金即将为底特律打造一个“机械战警雕像”，严格意义讲是放错了地方。）
另外，墨菲之前的生活里的情感也被保留了下来，使这个角色保留了人类秉承的某种特性。但仅仅把他当作一个“善良的”终结者来塑造，像阿诺在《终结者2》(T2)里那样，还是具有风险的，幸好墨菲的痛苦遭遇使这个人物更复杂了。
对于威勒来说，拍摄过程也是同样折磨人的，而强有力的表演印证了他的毅力。他面部的特效化妆要花上六个半小时，而穿上戏服则还需要一个半小时。“每天剧组开始拍摄之前我们就已经花掉了八个半小时”威勒回忆道，“而且你在塑胶脸塌下来之前只能拍五个小时。大概有27天——我不能完全说是‘苦日子’，但绝对需要僧侣一样的忍耐力。”在华氏100度的日子里，他每天瘦掉3磅，还需要一个私人助理带着电扇或者其他降温物品随时跟着。
当范霍文把剪好的电影交到美国电影协会(MPAA)送审时，审核人员并没有像范霍文和奥利安电影公司（Orion Pictures）希望的那样，给电影定成R级。（这还不算导演为了把电影的基调做得轻快一些，还去模仿俗气的商业电影，就像那句抽风的话“我就冲这一美元也得买！”）而像把保罗•麦克兰尼（Paul McCrane）饰演的埃米尔，在装有剧毒废料的大桶里“融化”以及执行机器人ED-209用枪射杀OCP董事会成员的戏份，都需剪辑后才能把等级从X级降下来。
范霍汶又反复递交了大概十二到十七遍样片——不是剪了这儿就是剪了那儿——直到最终电影以R级被通过。他声明原版的暴力成分被严重夸大，实际剪辑版本有过之而无不及，而这个“吓人”的完整版被当作未分级的家庭电影音像制品而还原出来。
关于《机械战警》最奇怪的一个插曲可能是它在发行家庭音像制品时举办的公关活动。奥利安花了25000美元雇佣理查德•尼克松(Richard Nixon)在镜头前和这个锡制的执法战警握手，尼克松把收益捐赠给了一个叫美国男孩俱乐部(Boys Club of America)的地方。但好像没人知道他是否看过电影。
译者：死去的诗人 校对：龙猫公子 @迷影翻译