《蓝色茉莉》剧照｜©️ Sony Pictures
在今年奥斯卡获奖名单正式颁布前，《蓝色茉莉Blue Jas-mine》已经夺得了23个大小奖项，其中大半给了女主演凯特·布兰切特。是的，即使再拿上一座小金人，人们也不会太惊讶，剧中那位虚骄而又神经质的落难名媛，被她拿捏得丝丝入扣。
伍迪·艾伦一贯爱拿中上阶层开涮，这次，他出手很重，对剧中人的“冒犯”谑而近虐，近十年他所导的影片中唯有《赛末点》近之。丈夫因商业诈骗东窗事发锒铛入狱，一夜间颜面丢尽，也丧失了全部财产，女主人公茉莉Jas-mine，这位昔日社交名媛只得从纽约来到旧金山，投奔过去避之唯恐不及的妹妹。加州的阳光没有给茉莉带来更多的运气，她想自食其力，学习新技能可到头来照旧摆弄不了电脑；去牙医诊所打工又冒着被非礼的危险；总算有品貌兼优的男士对她垂以青眼，好事偏偏又因她谎言败露而最终告吹。尽管潦倒如此，她依然对妹妹的男友和生活方式嗤之以鼻，一如此前对妹妹的前夫横竖看不上眼…… 茉莉和妹妹及其身边人的对峙，使我们很自然地想到了田纳西·威廉斯的《欲望号街车》，这部剧作1951年曾被卡赞搬上银幕，其中费雯丽和马龙·白兰度两人角色间如同水火的紧张被万千观众在记忆中定格。同样是虚妄地维护自身所谓高尚身份的女主人公，《街车》中的布兰奇犹带某种隐微的精神乌托邦气质，而“蓝色茉莉”则徒剩金钱豪宅首饰派对勉力支撑的光鲜门面了。
老伍迪赋予茉莉的姓氏，French，显得异常醒目，而我们恰恰可以在片中觉察到不少法国要素。茉莉无论风光岁月抑或落难之际，一身法国名牌服饰、箱包、香水不可或缺；她和丈夫的居所处处展示出法式风范；片中妹妹参加她举办的晚会，两位过场人物聊起各自的度假地时频频提起“科西嘉岛”、“撒丁岛”，仿佛张口露出的金牙；最值得玩味的是，茉莉的丈夫哈尔（Hal）与朋友家法国小保姆偷情，还偷偷一同去巴黎幽会。而当从闺蜜嘴里知晓真情后，茉莉的第一反应是“他竟然骗我去芝加哥开会，如果他说是去巴黎，我会跟牢他一起去的”。伍迪大前年的片子《午夜巴黎》已经给美国中产的法国情结开了个不失温和的玩笑，此番，他的螺丝拧紧了。片末不再会像那个巴黎控，有幸在雨中巧遇可爱的姑娘，我们的茉莉，只能在吃过抗抑郁制剂之后，顶着湿漉漉的头发枯坐在街头长椅，兀自念叨她和丈夫初识之际的那首《蓝月亮》。
看到最后一场，茉莉喃喃自语地回忆丈夫Hal过去种种，悲欣交集，那种谵妄的状态让我不由得想起另外一个戏剧人物，此人靠满嘴大话骗吃骗喝，总企望常年跟随的那个Hal（哈尔）能带给自己荣华富贵，而最终这一切都成了梦幻泡影。 这就是莎士比亚《亨利四世》中的福斯塔夫，当然，相较伍迪·艾伦的茉莉，他沉湎酒肉，一门心思地想招惹“温莎的风流娘们”，在他的字典里，没有《蓝月亮》，也没有巴黎。